斷斷續(xù)續(xù)地從蘇丹那里聽說了余明非的事。他的太太不愿回國，讓他過去，而他不想出國，他想在自己的地盤上過輕松隨意一點(diǎn)的生活。這樣的情形已有兩三年了。最后還是拗不過太太，他決定出去。為了太太他選擇了自己并不愿意的生活。他的選擇其實(shí)很痛苦和無奈。臨走前，約蘇丹與清宇吃了一頓小面，小面是他們之間最好的聯(lián)結(jié)方式，簡單溫暖。那一天，余明非心情并不太好，悶著頭，偶爾抬起頭為他的沉默抱歉地對(duì)蘇丹和清宇微笑。清宇是知道的，他今天看完最后一個(gè)病人，呆呆在桌前坐了好久，把桌子仔細(xì)地擦了又擦，他是那么喜歡他的工作，他是每天能從工作和生活中找到樂趣的人，他想過的只不過是一種寧靜簡單的生活。清宇那么地歡喜這個(gè)男人，只是她不能說出口，就像余明非為他太太保存的那個(gè)座位，那是屬于她的。她不能說。在吃完小面后，余明非并不知道，清宇去他家樓下的嘉陵江邊徘徊了好一會(huì)兒，她盯著那扇窗口，看到了余明非在窗前隱約的身影，眼淚一直在流。她想起了宋丹丹《幸福深處》的一句話：不知他將如何回憶我，帶著笑或者很沉默。

余明非走后，清宇留在了余明非的那家醫(yī)院，本可以去北京的，但她選擇了留在重慶。每天下班后她會(huì)去吃一碗小面，有時(shí)約蘇丹，有時(shí)獨(dú)自一人。她已經(jīng)越來越能從一碗小面中吃出滋味。她也變得很熟練：加辣要多香菜和蔥，不加醬油。她在辣得出汗時(shí)，眼淚偶爾會(huì)冒出來。

很多人給她介紹朋友，她都推說還不想考慮。清宇的條件那么好。她在工作時(shí)是很有特點(diǎn)的，這也是她向余明非學(xué)來的，她戴大口罩，只露出兩只眼睛，微笑的眼睛，她學(xué)會(huì)如何最快的速度打麻藥，如何讓病人放松，如何在取下口罩時(shí)對(duì)著病人抬頭微笑。她還進(jìn)一步改良自己的工作，比如準(zhǔn)備了一些好看的牙刷，送給病人，請(qǐng)他們隨身攜帶，這種更溫情的工作方式為她贏得了良好的口碑，別人都說：“醫(yī)院的口腔科有一位漂亮的女醫(yī)生，了不得啊?！笨汕逵钪?，這是余明非帶給她的快樂工作法。不過，偶爾從走廊的小窗看到藍(lán)天，她感到特別寂寞。

一年后，蘇丹給她打來電話：余明非回來了，要不要一起吃飯？清宇有些意外，她預(yù)感到了什么，她的心很亂。蘇丹說：“他離婚了，他太太提出來的。他太太讓他改行，他不愿意，兩個(gè)人的生活方式太不一樣。他非常痛苦，最終選擇了回國。這個(gè)時(shí)代的好男人不多了，有的也是注定受到傷害。”蘇丹嘆息了一聲，清宇心里卻有一種不能言說的憐惜，她急于想見到余明非。

那天，她和蘇丹商量在磁器口古鎮(zhèn)為余明非接風(fēng)，那個(gè)地方最適合余明非。他們?cè)谝患疑钕锢锏睦系瓿燥垼瑢掗煹钠脚_(tái)外有春天開的泡桐樹，大朵大朵噴香潔白的花朵，在風(fēng)中鈍重地落下。余明非瘦了很多，還是穿那件青灰色的襯衣。清宇望著他，淡淡地微笑著，眼中有了淚花。那一頓飯吃得很好，一直吃到了深夜，夜風(fēng)中清涼香甜的氣息。

從那一晚起，一切都不一樣了，清宇這個(gè)水樣的女人開始為自己去爭取一些東西，認(rèn)識(shí)余明非四年了吧，發(fā)生了太多的事。

最后，他們終于走到了一起，是不是天意呢。這是上帝對(duì)那些知道隱忍和克制的男女的嘉獎(jiǎng)。

兩年后，清宇嫁給了余明非，搬到了那所嘉陵江畔的房子里，余明非有些抱歉地看著清宇：“不然再買一套大一點(diǎn)的房子？”清宇搖頭，這就很好了，我喜歡小房子，喜歡簡單的生活，你喜歡的我都喜歡，以后我們可以一起去做了，這多好。余明非的眼眶紅了一下。