獨自去九寨溝是秋天，紅葉正紅得醉人。九寨溝在我跟別人的感受肯定不一樣——因為小苔。小苔寄來的一張她和父親在九寨溝的照片被我隨身帶著。小苔的母親是我見過的最優(yōu)雅的女人，喜歡穿旗袍和高跟鞋。很喜歡同她母親聊天，她是美好的，從容的，說話輕聲輕氣，從不著急。而她已經(jīng)離去，記得得到消息是一個黃昏，窗外下著大雨，我和小苔同時在電話的兩端泣不成聲。我?guī)缀醪桓蚁胂竽赣H去世后，她父親的生活。半年后，小苔卻突然寄來了她和父親在九寨溝的照片，數(shù)碼相機的時代，她卻仍然像母親一樣保留著一些愛好，喜歡洗出來的暗色照片，喜歡手寫書信，喜歡信紙上隱約的香氣。照片上的她挽著高高的發(fā)髻，幽藍色的襯衣把她襯得膚白如雪。我有一剎那的恍惚，好像看到了她母親。她父親的表情是歡喜寧靜的，九寨溝秋天濃重的色彩在背后像水墨畫一樣鋪展開來?？吹秸掌哪且豢?，我流淚了。

九寨溝的秋天，只有像眼淚調(diào)和的顏色，天，湖，樹，絢爛，我的眼睛用不過來。我不想拿出相機，這么美的景色，我照不下來，它將屬于記憶。

在九寨的潔凈月光下，青石板路，清涼的風，風中有花香，花瓣被風飄遠，我想起了小苔的話：“母親去了，但美麗卻保存下來了，它已經(jīng)成了一種習慣被我所珍愛珍守，那將永遠不會失去?！?/p>

2002年10月九寨溝母親是個愛美的女人，一直都喜歡高跟鞋。母親有很多雙高跟鞋，整齊地擺在鞋柜里，雖然很少再穿，但她沒事時喜歡拿出來擦拭，放在陽臺上吹吹風。父親邊澆花兒邊看著她，愉快地嘆息，他是那么賞識母親，這個女人身上從來都沒有流逝美麗。

二十四歲時，小苔已長成了一個漂亮的女孩，身材高挑，臉上有母親年輕時的痕跡，白皙而高貴。她在離家一千多公里的廈門上班，一年回去一兩次。每次回家前，照例會接到母親的電話：“要把最美的衣服穿回來漂漂亮亮地見我啊?！毙√υ陔娫捘穷^愉快地笑，母親始終希望她的女兒是懂得美麗的女人啊。

母親曾在小苔長大成人時對她說過，女人就是女人，天性就該柔和優(yōu)雅，任何地方都應該因為有了女人而變得溫暖祥瑞。她講舊上海的女人張良，說她在火車上睡覺還會換棉布睡衣，用圍簾把床圍住才能安靜入睡，女人隨時珍愛自己應該是一種習慣；母親還講到張良有一次去朋友家，看到廁所里的毛巾有幾個小洞，第二天就買了一打毛巾送給朋友，說她的毛巾都是隔兩周換一次，基本是用硬了就換，一條毛巾才幾塊錢，而這有關女人的心情啊。母親給小苔講這一切時，眼里很有神采，像描述著她一個親切的朋友。

小苔聽進去了母親的話，每次回家前，一定要好好地打理自己一番，比如做一次徹底的皮膚護理，穿上最美麗的長裙，熨貼的長絲襪和細羊皮的帶跟鞋，去理發(fā)店保養(yǎng)一下頭發(fā)，頭發(fā)用漂亮的卡子打一個髻，出門前，再把今年買的美麗衣服裝滿衣箱，像小鳥一樣飛回到母親身邊。想著與母親的重逢，她忍不住微笑。