中國(guó)，臺(tái)山

1842-1870

我七歲冬天那一年被鬼魂打上了印記。一個(gè)鬼魂。我爺爺?shù)墓砘辍?/p>

早在我出生之前，他就因?yàn)槟昙o(jì)大與吐血病臥病在床。從我會(huì)爬開始，我就成了他的腿。我跟在他的煙草后面，替他填滿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙筒上的煙鍋頭，因?yàn)橛X得自己很重要而揚(yáng)揚(yáng)自得。當(dāng)他抱怨太熱的時(shí)候，我替他扇風(fēng)。他覺得太冷，我爬到棉被下面替他搓手腳取暖。他咳得面色發(fā)紫，暴露、跳動(dòng)的青筋彷佛要從皮膚里蹦出來，我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠，心里的珍珠。

每年秋天，河那邊吹來的風(fēng)越來越銳利的時(shí)候，他就咳得更厲害；他那像陳年象牙一般的皮膚因?yàn)楦邿鴿q紅。我娘說那是因?yàn)閺拇u墻透過來的風(fēng)，偷偷跑到他身體里去了：一定要逼他發(fā)汗，這樣風(fēng)才會(huì)從他的毛孔中排出來。

有三天三夜，她把我們所有的棉被和冬衣堆在他身上。她喂他喝姜蒜熬的湯。慢慢地，他燒退了。他的眼神不再失魂。等他叫我替他拿煙筒，我聽到煙鍋頭敲在被煙熏黑的墻上發(fā)出熟悉的喀喀聲響時(shí)，我知道我爺爺又回過神來了。

我七歲時(shí)，他一過中秋就開始發(fā)燒。那年收成特別好，地方上最大的地主雇了個(gè)戲班子和特技雜耍來慶祝。大家都去看表演，就連爺爺也去了。因?yàn)樗卟粍?dòng)，他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯，他和我爹合力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在臺(tái)上的時(shí)候，我爺爺咧嘴笑了，露出沒牙的牙齦。我最愛的是雜耍，接下來好幾天我在爺爺?shù)拿薇簧戏瓉頋L去，歪歪倒倒地學(xué)他們倒立和翻筋斗。