當(dāng)我希望吉姆能夠與我分享他對母親的記憶時(shí)，他回答說，他不知道哪樣做更難--是堅(jiān)持當(dāng)親人離開時(shí)內(nèi)心所有的真實(shí)記憶，還是堅(jiān)持你明知道并不準(zhǔn)確但你一直想不起到底丟失了什么的“虛假”的記憶？他還記得與母親一起坐在浴室里聽她解釋“鳥類和蜜蜂的區(qū)別”，母親是非常慈愛的，“總是喜歡擁抱著他們”。他描述和母親一起去公園為競選發(fā)放傳單以及和母親一起在家里的游泳池游泳的情景。

吉姆是以他的外祖父和曾祖父的名字命名的。母親也許是通過給她的第一個(gè)男孩取名“吉姆”來賜予他承擔(dān)家庭的政治使命的責(zé)任。我這里有一本母親競選學(xué)校委員時(shí)的小冊子，里面刊登了一張她與吉姆的照片。照片上，他拿著一堆的小冊子，正在驕傲地對著母親那盡職盡責(zé)的非官方競選經(jīng)理微笑。拍攝這張照片時(shí)，他可能還不到五歲，但還是很容易看出他對母親的崇拜。

母親自殺時(shí)他七歲，我們在交談的時(shí)候，他一邊冷靜地推算著一邊看著我，詳細(xì)地給我列出了順序--先是母親死了，再是外祖母，接著是我們的保姆伯妮斯，然后是他的第一個(gè)女朋友，十五歲的她在與他分手三個(gè)月之后就自殺了。然而，據(jù)我所知，沒有人可以幫助他面對生命中的所失去的親人，直到他的第二任妻子才讓他有了一點(diǎn)點(diǎn)自我反省。

讓人感到痛心的是，甚至在識字之前就熱愛上了政治的吉姆，卻有著十分辛酸而坎坷的政治生涯。吉姆擔(dān)任了五年左右的馬薩諸塞州共和黨的主席，他還一直是共和黨全國委員會(huì)的成員，可以說是追隨了曾擔(dān)任民主黨委員會(huì)前主席的祖父的政治道路。但吉姆的野心難以控制，他渴望擁有更大的辦公室。吉姆的第一次參選是在1990年，他野心勃勃地想與任職者約翰·克里競選美國參議院，盡管最后他輸了，但他還是成功地得到了一萬張選票。有時(shí)，他想轉(zhuǎn)化我的政治信仰，但現(xiàn)在我們已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議避免討論我們的政治分歧。直到2002年，吉姆才重新參與競選，這次對抗米特·羅姆尼競選副州長。但是，羅姆尼根本就沒有興趣讓吉姆成為他的競選對手，吉姆從一開始就敗下陣來。我常常為自己有足夠的能力勝任自己的專業(yè)而感到驕傲，但是當(dāng)我哥哥引起公眾的關(guān)注時(shí)，我總是在一些驚奇的時(shí)刻被與他緊緊地聯(lián)系起來。

我在懷著我的第三個(gè)孩子佐伊的時(shí)候，有一天接到了吉姆的一個(gè)電話，他在電話那頭一反常態(tài)地焦灼，因?yàn)樗钚〉膬鹤?，只比我的兒子科里大八個(gè)月，被送到了兒童醫(yī)院急診室。原本以為他那四歲大的兒子約書亞只是普通的鬧肚子疼，結(jié)果竟然被查出腎臟長了極為罕見的腫瘤，醫(yī)生預(yù)計(jì)他只有不到百分之五的生存概率。醫(yī)生下了診斷報(bào)告之后，我陪著嫂子塞西莉亞通宵待在醫(yī)院的休息室。她說，她想去死，因?yàn)樗幌肴ッ鎸@場即將開始的噩夢?，F(xiàn)在，當(dāng)回想起過往的那段黑暗時(shí)光，她說：“你是不會(huì)讓我死的--你告訴我，我的兒子比以往更加需要我了，于是我就去了二十四小時(shí)熟食店買了麩皮松餅來填飽肚子?！?/p>