約書亞是一個(gè)了不起的斗士,經(jīng)過手術(shù)和數(shù)個(gè)回合的化療,他最終戰(zhàn)勝了病魔。這一經(jīng)歷深刻地改變了吉姆,我猜想可能是吉姆與上帝做了一場交易,他用為公眾服務(wù)來挽救兒子的生命。他很好地兌現(xiàn)了自己的諾言,現(xiàn)在他是兒童醫(yī)院和哈佛醫(yī)學(xué)院附屬丹那法波腫瘤研究所的主要捐助者。人們紛紛向吉姆求助,不僅向他尋求政治上的建議,而且也向他了解如何去處理難以忍受的痛苦。在塞西莉亞幫助約書亞恢復(fù)健康以后,她把他最喜歡的食物和電影《獅子王》帶到醫(yī)院,為他的五歲生日策劃了一場有小丑和木馬的兩百人派對,慶祝他們從潛在的厄運(yùn)中解脫出來了。作為約書亞的父親,吉姆并不像我們的母親,他的堅(jiān)定決心和樂觀精神為他的兒子提供了戰(zhàn)勝病魔的力量。但慶祝從癌癥中存活過來跟我們因?yàn)槟赣H試圖自殺而帶來的恥辱是如此的不同--我們這些子女沒有一個(gè)人主動(dòng)積極地去研究發(fā)現(xiàn)如何治療母親的自殺行為。如果不是因?yàn)槲业耐苿?dòng),吉姆是不會(huì)談?wù)撃赣H的死亡的。他認(rèn)為母親會(huì)因?yàn)楦赣H在“逆境”中把我們撫養(yǎng)長大而感到自豪,他在想母親是不是有躁狂癥和抑郁癥。他推測“如果當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)和現(xiàn)在一樣先進(jìn),母親能夠接受到躁狂癥和抑郁癥方面的心理治療,這樣是不是就能夠挽救母親呢”。他告訴我母親有時(shí)候會(huì)非常情緒化,有很長一段時(shí)期她會(huì)不時(shí)地絕望跪地或是號啕大哭。他乳牙脫落的那天晚上,他醒來去上洗手間--很可能是在凌晨兩點(diǎn)--發(fā)現(xiàn)母親正在廚房里瘋狂地做著餅干。他還說,母親有時(shí)候會(huì)因?yàn)槭フQ樹而困擾,總是把裝飾品放上去然后又取下來。也許吉姆的記憶已經(jīng)發(fā)展到他能以自己的方式去理解母親的自殺,從而減輕他內(nèi)心的悲傷。我不知道該如何去看待母親--她真的已經(jīng)變得瘋狂,完全失去了方向?還是她只是感覺受到了婚姻的限制?
全家福照片上,坐在沙發(fā)上的男嬰是杰里,他是以我父親的名字命名的。跟我父親一樣,杰里是異于常人的。他身高六點(diǎn)二英尺()①,穿十三碼的鞋,他的聲音洪亮有力,有一雙我的祖父亞瑟那樣的深藍(lán)色眼睛。杰里頗有成就,他是一個(gè)成功的房地產(chǎn)投資基金會(huì)的總裁。而且杰里還很風(fēng)趣、隨意、平易近人,不喜歡炫耀自己,他經(jīng)常穿著他最喜歡的愛國者、凱爾特人或是紅襪隊(duì)隊(duì)服。有時(shí)候他會(huì)變得多愁善感,像孩子一般放縱自己。在他滿四十歲的時(shí)候,他在牙買加為他五十個(gè)最親密的朋友精心策劃了一次派對,他的妻子穿著電影《歡樂滿人間》里面的服飾帶著一把巨大的太陽傘露面,這給了他一個(gè)很大的驚喜。在城市規(guī)劃部署時(shí),他展示了相當(dāng)高超的技巧,扮演了羅賓漢式的綠林好漢的角色。杰里喜歡實(shí)施那些注重實(shí)現(xiàn)高品質(zhì)、低收入住房、良好工作和公民尊嚴(yán)的項(xiàng)目。