在我的研究資料中，我有一張母親在世時(shí)的全家福照片，照片上有我的外祖母、我的父親、我的母親、我的五個(gè)兄弟姐妹和最小的穿著格子呢套裝躺在沙發(fā)上的我。邊上一個(gè)是瑪莎，九歲，是家中的長(zhǎng)女，她梳著一個(gè)漂亮的馬尾辮，使得她看上去有點(diǎn)兒冷淡。挨著她的是艾米，當(dāng)時(shí)她七歲，烏黑的頭發(fā)，蒼白的皮膚，高高的顴骨，她通常是指定的“嬰兒持有人”，但這次她的雙手是空空的，只見她睜著一雙大大的杏眼在留神地看著母親。朱迪是我的三姐，她的名字是母親以她十八年前淹死的妹妹的名字命名的。她坐在艾米的旁邊，眼睛里閃爍著光芒，鼻子上布滿了雀斑，她很心滿意足地被擠在人群中間。

接下來是在照片最邊上的四歲的吉姆，他帶著一種一貫的好斗目光站在沙發(fā)上，仿佛在準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。三歲的杰里還有著嬰兒柔軟的卷發(fā)和溫柔的微笑，他在地板上忘情地玩著玩具卡車，顯然完全忽視了照相機(jī)。母親是我們之中唯一一個(gè)對(duì)著攝像頭微笑的人，她脖子上戴著特殊的珍珠項(xiàng)鏈，身上穿著花呢夾克。旁邊是西裝革履的父親，他的手臂笨拙地纏著吉姆，他看起來有些心煩意亂。我的外祖母正在惱怒地看著我的母親，她穿著一件緊身毛衣，指甲上涂了鮮艷的指甲油，銀色的頭發(fā)攏到了腦后，長(zhǎng)年吸煙的損耗在她的臉頰上清晰地刻下了痕跡。我是六個(gè)孩子中最小的，可能剛剛兩歲，正舒適地蜷縮在外祖母的腿上，頭對(duì)準(zhǔn)了鏡頭。沙發(fā)的前面是一張低矮的現(xiàn)代風(fēng)格桌子，上面擺放著外祖母的瓷煙灰缸。即使到如今，當(dāng)我在看這張照片的時(shí)候，我還能依稀記得那個(gè)煙灰缸的刺鼻氣味以及繚繞的煙霧是如何讓我昏昏欲睡的。

作為孩子，我們所感受到的是我們?nèi)魏我粋€(gè)人都無法掌控的，有太多的東西是我們所需要的。母親去世以后，我們與父親、他的第二任妻子芭芭拉以及她第一次婚姻的三個(gè)孩子生活在一起。我對(duì)母親的所有了解都是父親和繼母他們選擇讓我了解的東西--現(xiàn)在在我書房里的這張照片并沒有陪伴過我成長(zhǎng)。我的繼母撫養(yǎng)了我們，向我們灌輸了我們的母親沒有將我們照顧好的思想--在我們被弄臟的時(shí)候母親忽略給我們換尿布，她是放浪形骸的。父親和繼母把我們包裹在厚重不適的沉默當(dāng)中，并試圖攜帶我們前行，就如同一切都會(huì)恰如人意一般，我們需要接受這一切。正如我的父親告訴我的：“你的母親自殺身亡是一種損失。在你們的生命當(dāng)中，你的母親永遠(yuǎn)不曾存在和出現(xiàn)過……孩子們的生活還在繼續(xù)。你們都想念她，愛她，我無法參與其中……但我確保了你們有豐富的生活體驗(yàn)、教育和活動(dòng)。”

作為一個(gè)母親，我漸漸能夠理解我自己的孩子是如何互相依賴的，并欣賞他們?cè)谔幱诰o張局勢(shì)中時(shí)可以找到一種特殊的方式來進(jìn)行溝通。一天，我目睹科里、佐伊和麗拉在交頭接耳，這不禁讓我意識(shí)到，我從來沒有與我的兄弟姐妹就失去母親這件事情進(jìn)行過交談，似乎存在著一個(gè)隱含的協(xié)議阻止了我們?nèi)フ務(wù)撐覀兊哪赣H，并且讓我們對(duì)它避而遠(yuǎn)之。我開始去問我的姐妹兄弟一些問題，那些都是在我成長(zhǎng)過程中從來不被允許問的問題。也許是由于作為一個(gè)受過訓(xùn)練的精神科醫(yī)生所被培養(yǎng)出來的好奇心，我想知道自殺是如何影響整個(gè)家庭的，我已經(jīng)漸漸認(rèn)識(shí)到了潛在的和被否認(rèn)的情感的力量。而現(xiàn)在我已經(jīng)準(zhǔn)備好去了解更多的真相。