四十年來我從來沒有問過姐姐瑪莎失去母親的感覺，我們長大以后，都在獨(dú)自處理失去母親的痛苦?，斏亲畲蟮暮⒆?，對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情她一定了解得最多。然而，盡管她是一個(gè)辦事精確和喜歡預(yù)測(cè)的人，但當(dāng)我問及她的時(shí)候，她卻說對(duì)當(dāng)時(shí)的記憶非常模糊。她勉強(qiáng)地告訴我，在她十一歲生日的前兩天，我們的母親服下大量安眠藥且昏迷不醒。她的生日過后幾天，母親就去世了。我不知道該如何回應(yīng)，但我個(gè)人覺得這絕對(duì)不是自殺的最好時(shí)機(jī)，就好像自殺還可以選擇合適的時(shí)間一樣?，斏F(xiàn)在已經(jīng)是明尼蘇達(dá)州政治界的一位優(yōu)秀女人，她對(duì)我說：“我不能接受驚喜。驚喜生日派對(duì)是很不錯(cuò)，我認(rèn)為我會(huì)進(jìn)行得非常愉快，然后，晴天霹靂，突然發(fā)生的事情讓我完全不知所措，這讓我感到很沮喪。我不介意可能會(huì)有事情發(fā)生，但我只是想提前知道，我不想被它們弄得困窘?！爆斏浅Ｓ杏?jì)劃性，她總是提前幾年安排她的假期計(jì)劃，顯然，母親的自殺很可能就讓她覺得“太過事出突然”。

瑪莎不記得是誰告訴她母親去世了的，或許是外祖母，或許是父親。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)到了明白事理的年齡--母親的自殺讓她覺得震驚，但母親去世之后，她又覺得她從父母之間的關(guān)系中“解脫出來”。母親的死讓她若有所思，“這對(duì)于新家庭（此時(shí)加上了父親的第二任妻子芭芭拉和芭芭拉的另外三個(gè)孩子）的重新運(yùn)轉(zhuǎn)確實(shí)起到了作用”。

瑪莎現(xiàn)在已經(jīng)有五十多歲了，正處于她的第三次婚姻中，把自己的女兒送進(jìn)大學(xué)之后，她也從她一貫的嚴(yán)厲姿態(tài)中放松出來，但她仍然非常謹(jǐn)慎地不讓別人過快親近她。她在通用食品公司擔(dān)任主管，正如她所說的那樣，她是一名“預(yù)計(jì)風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者”。她的世界里全部是兒童谷物食品、“家庭面粉”和《貝蒂妙廚》食譜，這是一個(gè)對(duì)我來說完全陌生的世界。她的野心在1992年來了一個(gè)“三百六十度大轉(zhuǎn)彎”，她決定競(jìng)選加入明尼蘇達(dá)州的立法機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)機(jī)構(gòu)中只有不到三分之一的女性。我父親幫助她籌集到競(jìng)選資金，并挨家挨戶上門把她的標(biāo)語放在草坪上，他為拉帕波特家族中有人要競(jìng)選州參議員而感到極大的自豪。遠(yuǎn)離我們的馬薩諸塞州政治家庭的影響使她形成了她自己獨(dú)有的一種方式?，斏嬖V我，閱讀母親的小說，通過母親的視角來看州參議員、競(jìng)選州長以及在各地的政治運(yùn)動(dòng)中掌握組織能力這些都讓她覺得氣餒?！瓣P(guān)注到細(xì)節(jié)，用記錄卡記錄每一個(gè)人以及母親所描述的她的這些針對(duì)下一場(chǎng)競(jìng)選的秘密武器塞滿了九個(gè)文件柜?！爆斏貞浾f，“母親就連做圣誕賀卡時(shí)常常也是注意細(xì)節(jié)的--包括收卡片人的姓名、地址、子女的名字、每年的卡片是否送到或者收到，等等。在我競(jìng)選參議員時(shí)我也構(gòu)建了類似的‘信息系統(tǒng)’。這些信息非常關(guān)鍵，能幫助我確定誰是支持我的，誰不支持我以及如何更好地接近他們?！爆斏劦降倪@些政治策略讓我不寒而栗，但更可怕的是我由此想到了母親可能有的心理，她也是在用她的談判技巧去試圖贏得對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

瑪莎取笑我說她是專門負(fù)責(zé)替我梳辮子的人，而排在后面的二姐艾米，我記得她則是我的看管人，她給我讀書，在學(xué)校把我介紹給她的朋友，教育我有責(zé)任報(bào)答那些曾經(jīng)幫助過我們的人。對(duì)母親的探索，我最常與艾米分享，對(duì)于我們的母親她仍然極其忠誠。在母親的文件中，我發(fā)現(xiàn)了她寫給艾米的一首詩，里面充滿了喜愛和戲謔，我很驚訝這首詩竟然讓我感到很有點(diǎn)兒嫉妒。