四十年來我從來沒有問過姐姐瑪莎失去母親的感覺，我們長大以后，都在獨自處理失去母親的痛苦。瑪莎是最大的孩子，對當時發(fā)生的事情她一定了解得最多。然而，盡管她是一個辦事精確和喜歡預(yù)測的人，但當我問及她的時候，她卻說對當時的記憶非常模糊。她勉強地告訴我，在她十一歲生日的前兩天，我們的母親服下大量安眠藥且昏迷不醒。她的生日過后幾天，母親就去世了。我不知道該如何回應(yīng)，但我個人覺得這絕對不是自殺的最好時機，就好像自殺還可以選擇合適的時間一樣?，斏F(xiàn)在已經(jīng)是明尼蘇達州政治界的一位優(yōu)秀女人，她對我說：“我不能接受驚喜。驚喜生日派對是很不錯，我認為我會進行得非常愉快，然后，晴天霹靂，突然發(fā)生的事情讓我完全不知所措，這讓我感到很沮喪。我不介意可能會有事情發(fā)生，但我只是想提前知道，我不想被它們弄得困窘?！爆斏浅Ｓ杏媱澬裕偸翘崆皫啄臧才潘募倨谟媱?，顯然，母親的自殺很可能就讓她覺得“太過事出突然”。

瑪莎不記得是誰告訴她母親去世了的，或許是外祖母，或許是父親。當時她已經(jīng)到了明白事理的年齡--母親的自殺讓她覺得震驚，但母親去世之后，她又覺得她從父母之間的關(guān)系中“解脫出來”。母親的死讓她若有所思，“這對于新家庭（此時加上了父親的第二任妻子芭芭拉和芭芭拉的另外三個孩子）的重新運轉(zhuǎn)確實起到了作用”。

瑪莎現(xiàn)在已經(jīng)有五十多歲了，正處于她的第三次婚姻中，把自己的女兒送進大學之后，她也從她一貫的嚴厲姿態(tài)中放松出來，但她仍然非常謹慎地不讓別人過快親近她。她在通用食品公司擔任主管，正如她所說的那樣，她是一名“預(yù)計風險承擔者”。她的世界里全部是兒童谷物食品、“家庭面粉”和《貝蒂妙廚》食譜，這是一個對我來說完全陌生的世界。她的野心在1992年來了一個“三百六十度大轉(zhuǎn)彎”，她決定競選加入明尼蘇達州的立法機構(gòu)，當時機構(gòu)中只有不到三分之一的女性。我父親幫助她籌集到競選資金，并挨家挨戶上門把她的標語放在草坪上，他為拉帕波特家族中有人要競選州參議員而感到極大的自豪。遠離我們的馬薩諸塞州政治家庭的影響使她形成了她自己獨有的一種方式。瑪莎告訴我，閱讀母親的小說，通過母親的視角來看州參議員、競選州長以及在各地的政治運動中掌握組織能力這些都讓她覺得氣餒。“關(guān)注到細節(jié)，用記錄卡記錄每一個人以及母親所描述的她的這些針對下一場競選的秘密武器塞滿了九個文件柜?！爆斏貞浾f，“母親就連做圣誕賀卡時常常也是注意細節(jié)的--包括收卡片人的姓名、地址、子女的名字、每年的卡片是否送到或者收到，等等。在我競選參議員時我也構(gòu)建了類似的‘信息系統(tǒng)’。這些信息非常關(guān)鍵，能幫助我確定誰是支持我的，誰不支持我以及如何更好地接近他們。”瑪莎談到的這些政治策略讓我不寒而栗，但更可怕的是我由此想到了母親可能有的心理，她也是在用她的談判技巧去試圖贏得對孩子的監(jiān)護權(quán)。

瑪莎取笑我說她是專門負責替我梳辮子的人，而排在后面的二姐艾米，我記得她則是我的看管人，她給我讀書，在學校把我介紹給她的朋友，教育我有責任報答那些曾經(jīng)幫助過我們的人。對母親的探索，我最常與艾米分享，對于我們的母親她仍然極其忠誠。在母親的文件中，我發(fā)現(xiàn)了她寫給艾米的一首詩，里面充滿了喜愛和戲謔，我很驚訝這首詩竟然讓我感到很有點兒嫉妒。