西德?tīng)枴ゑR斯特曼回憶道，由于我的父親對(duì)波士頓城市作出的杰出貢獻(xiàn)，1953年他獲得了波士頓市青年商會(huì)頒發(fā)的優(yōu)秀青年年度人物獎(jiǎng)，她和埃德跟隨父親去了頒獎(jiǎng)宴會(huì)，而母親則留在家中照顧孩子?！爱?dāng)我們回到你家之后，你父親把獎(jiǎng)?wù)陆o了你的母親，你的母親說(shuō)：‘這個(gè)破爛玩意兒，我拿著有什么用呢？難道把它掛在浴室里？’”她嘆了口氣說(shuō)：“你母親對(duì)杰里常常過(guò)于苛刻，尤其是在他應(yīng)該獲得贊美的時(shí)候?！?

西德?tīng)柦又f(shuō)：“（你的母親）不僅很難相處而且很好爭(zhēng)辯，她心里頭想到什么話(huà)就會(huì)說(shuō)出口來(lái)，從來(lái)不會(huì)去認(rèn)真考慮……大多數(shù)時(shí)候，他們雖彼此都有強(qiáng)烈的自尊，還是算相處得比較愉快的。但過(guò)了一段時(shí)間，你就可以看出來(lái)，這對(duì)于你的父親來(lái)說(shuō)非常難過(guò)?！?

我提醒自己，當(dāng)時(shí)他們還只是二十多歲的年輕人--還沒(méi)有足夠的智慧或者自信去保持仁慈和相互寬容。通常，只是當(dāng)我們成熟時(shí)，我們才逐漸做出改變。

最近我的姐姐瑪莎給了我一些家庭影片，影片拍攝的時(shí)候我的父親、母親、我的外祖母伊迪絲和祖母科拉以及有著一雙銳利藍(lán)眼睛的老族長(zhǎng)亞瑟都還在。影片沒(méi)有聲音，只有一些顆粒狀圖像，不是很清楚，有時(shí)只能看到畫(huà)面上在進(jìn)行萬(wàn)花筒般的運(yùn)動(dòng)。這些電影跟其他任何家庭拍攝的電影沒(méi)什么不同，基本上是對(duì)一個(gè)又一個(gè)生日聚會(huì)的短暫記錄。我們聚集在餐桌邊上，小孩子們帶著游行的紙帽子，吹著彩色飄帶，微笑地進(jìn)入到攝影機(jī)中。母親端著一個(gè)帶著花卉裝飾的生日蛋糕。在家門(mén)口，一群小孩子在吃力地劃著小馬雪橇，外面還有更多的蛋糕和蠟燭。穿著藍(lán)色短褲和棕色便鞋的父親在草坪上堆放著上百個(gè)復(fù)活節(jié)彩蛋，攝影機(jī)在父親身上停留了一會(huì)兒。我的姐妹們都在水池中向著別人灑水嬉戲，而父親則緊緊地抓著還在水中盡力掙扎以學(xué)會(huì)自己浮在水面的哥哥。

我找到了我自己，我正被抱著從一個(gè)人的膝蓋上傳遞到另一個(gè)膝蓋上。我的姐姐正在自豪地喂我喝一瓶牛奶，與此同時(shí)我的另一個(gè)姐姐正在送給我一個(gè)吻，披著紫色浴衣的母親依偎著我們，在輕輕地對(duì)我們微笑。我被放在高椅子上，陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑了進(jìn)來(lái)。電影里還有很多的掛滿(mǎn)禮物、藍(lán)燈和銀色金屬絲的圣誕樹(shù)。

我的父親和母親共同創(chuàng)建了一個(gè)充滿(mǎn)了醉人愛(ài)意的家庭。我們每個(gè)人都承載著我們的家庭模式，在某些方面延續(xù)著家庭的特征。但同時(shí)冥冥之中還有力量使得每個(gè)家庭截然不同于它們不成文的規(guī)則和禮儀。家庭既可能會(huì)造成難以忍受的疼痛，同時(shí)也是遠(yuǎn)離外界痛苦的避風(fēng)港灣。一個(gè)家庭不僅僅是像你所說(shuō)的一樣，我家的家庭此時(shí)此刻還是在朝三暮四的短暫魔力當(dāng)中。