然而,有時(shí)候,父親會(huì)因?yàn)樗那嗄昀硐胫髁x--努力使政府有所作為--而受到贊揚(yáng)。《皇冠》指出,他僅僅是一位希望能夠?yàn)椴ㄊ款D贏得更好政府機(jī)構(gòu)的公民,畢竟波士頓這座城市曾經(jīng)受到高稅收的煎熬,長(zhǎng)期資不抵債,因?yàn)槌鞘械拇髾?quán)大部分都掌握在煽動(dòng)政治家、頑固派以及操縱政黨活動(dòng)的政客手中。
伊萊恩·沃拜曾經(jīng)和我的父母工作和交往過(guò),她說(shuō)很難描述我父親對(duì)波士頓這座城市的影響。他“抓住了城市的政治想象力,使自身成為一個(gè)公眾人物……但他還非常年輕--尤其是他處理成功的這種方式,的確,他是一個(gè)普通人,甚至沒(méi)有一個(gè)成熟的人可以成功地處理它。我不認(rèn)為他當(dāng)時(shí)足夠成熟到能夠正確地看待它”。伊萊恩笑著告訴我:“他喜歡成為一個(gè)大人物。為什么不呢?”
1951年大選后,父親和埃德·馬斯特曼合伙開(kāi)了一家律師事務(wù)所,在初期,事務(wù)所發(fā)展得相當(dāng)緩慢。埃德說(shuō):“最開(kāi)始的時(shí)候,我們花在喝酒上面的時(shí)間跟準(zhǔn)備案件的時(shí)間一樣多--可能還要多,因?yàn)槲覀儾](méi)有太多的工作要做。我們常常會(huì)賭一點(diǎn)兒小錢(qián),大部分時(shí)候都是杰里贏。杰里總是在贏我的錢(qián),贏對(duì)你父親來(lái)說(shuō)是非常重要的。在律師事務(wù)所,我們?yōu)橐恍┓康禺a(chǎn)企業(yè)家打了一些官司?!?
雖然新波士頓委員會(huì)對(duì)精簡(jiǎn)政府機(jī)構(gòu)有很大的熱情,但是他們卻陷入了對(duì)可行方案和競(jìng)爭(zhēng)利益的分歧的困境之中。到1954年這個(gè)強(qiáng)有力的集團(tuán)還是解散了。海因斯勸爸爸離開(kāi)市政府,因?yàn)樗J(rèn)為父親是一位被束縛在政府機(jī)構(gòu)中的天才公務(wù)員。他鼓勵(lì)父親將重心轉(zhuǎn)移到私人生活中,花更多的時(shí)間“磨煉他成為一名律師的技能”。
在他們結(jié)婚的最初十年,父親已經(jīng)完成了不少工作,并開(kāi)始規(guī)劃當(dāng)時(shí)在波士頓的歷史上還是最大的市區(qū)重建項(xiàng)目--西區(qū)開(kāi)發(fā),這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)頗具爭(zhēng)議,被視為“社區(qū)的衰敗”。我的母親渴望與父親分享風(fēng)頭,同時(shí)又帶著些許的嫉妒。雖然她管理著我們的家庭并且有六個(gè)子女需要照顧,但她仍然相當(dāng)活躍,參與了許多的地方選舉、民主政治,同時(shí)還是多個(gè)不同組織的董事會(huì)成員,比如女童子軍隊(duì)、美術(shù)博物館組織和大波士頓基金組織等。
回憶起他們從前的感情,父親熱情地說(shuō),在早些時(shí)候,他和母親常常會(huì)從床底下拉出十五子棋棋盤(pán)來(lái)下棋--他們喜歡競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)父親寬宏大量的時(shí)候,他會(huì)將母親描述為自己的一個(gè)影子--聰明、熱情和機(jī)智。他們組建了強(qiáng)大的合作隊(duì)伍這是不容爭(zhēng)辯的事實(shí),但這種合作可能是相互補(bǔ)充而不是相互映射。父親對(duì)我解釋說(shuō):“我們之間有很多的互諒互讓?zhuān)⒉煌耆际菓?zhàn)爭(zhēng)和爭(zhēng)斗?!?
父母親的朋友伊萊恩警告我:“你無(wú)法解讀別人的婚姻,他們都是如此的激烈,互相都寸步不讓?zhuān)罱K,這成了他們之間的一個(gè)問(wèn)題。更糟糕的是,他們兩個(gè)人脾氣都非常暴躁?!?/p>