一

直

一

直

到現(xiàn)在愛愛愛愛愛愛你的南希

母親在這封信中的嬉戲玩鬧流露出來的親密和深情震驚了我。她不情愿寫這樣一封信并讓它成為“不朽佳作”與她“幼稚老成的我”這樣的自我嘲諷是一致的。我父母從短暫求愛期間就開始結識的朋友西德爾·馬斯特曼跟我描述了父親跟母親的“求婚”：“一天晚上，埃德和我跟你的父母一起外出進行四人約會。我以為他們已經(jīng)分手了，因為他們之間的關系總是反反復復--甚至每隔幾分鐘他們都能互相動怒、分手然后再重歸于好。夜晚的時候我們一起去了一個小飯館，那天是情人節(jié)，天氣冷得厲害。你父親說他要在門口見南希，于是埃德和我就在山腳下的汽車中等他，山坡就像是一個滑雪爬坡，一直連接到飯館的房子，我們可以看到他們一邊曲折地爬上山一邊在互相喊叫。我們在車上坐了一個多小時，凍得要命，都開始罵你父親到底在搞什么名堂。然后，誰知道，你父親突然出現(xiàn)了，他貼在擋風玻璃上告訴我們他向你的母親求婚，她同意了?！?

父親打電話回家告訴他母親說他下周要結婚了。他的母親把電話掛了之后，接著他的父親打回電話說：“如果你真要結婚，我們就會去你那里?！备赣H心滿意足地對我說：“他們真的來了?！贝蠹s一個星期后，在位于波士頓T字碼頭的曾祖母家里，父母親舉辦了結婚的燭光儀式。一個治安法官主持了儀式，出席儀式的只有少數(shù)幾個近親和朋友。在婚禮公告的旁邊掛著他們的結婚照，上面母親穿著一身簡單的白色婚紗，父親穿著深色西裝。照片上，他們正在切割蛋糕，母親緊緊依偎著父親，臉上帶著幸福的表情，站在一旁的外祖母伊迪絲則穿著毛皮領的黑色花呢大衣，一臉的嚴肅。父親說，伊迪絲反對父母親結婚以前就同居在她的家中，所以她穿一身黑色的衣服來參加婚禮。父親喜歡開玩笑說娶我的母親進門是他一生中做過的最好的決定。我的母親曾經(jīng)給他下過最后通牒：“結婚或是繼續(xù)?！?

婚禮結束后，因為我的父母正在著手組織一次競選活動，所以他們在科普利廣場買了一間大套房來慶祝他們的婚禮，然后又重新回到工作之中。我的大姐瑪莎出生后，他們才去巴哈馬群島度了他們的蜜月，然后回到波士頓的筆架山居住。西德爾的丈夫埃德·馬斯特曼回顧了他們兩人之間的關系：“當我第一次見到她時，我記得我當時在想，哇，她的個性非常強，很聰明也很博識。在競選活動期間他們在一起工作了很長時間。南希干事情非常投入，她很有主見，對每個人都非常了解。杰里也很有主見，他對于南希的家庭與高層政治間存在聯(lián)系這一點非常滿意。他們的性格互相沖突，但這點從來沒有阻止他們?yōu)楸舜怂?。從一開始，他們就像發(fā)瘋般地深愛著對方?！?

埃德仍懷念在我父母婚姻的早期，當他們還住在筆架山公寓時他們舉辦的那些政治集會：“你的母親，她的智力能和你的父親匹敵--這是毫無疑問的。她希望能引人注目，的確，沒有人會對她視而不見。你的父親是如此的大有作為，他可以得到他想要的任何東西。如果他想成為最高法院的成員，他肯定能夠做到。如果他想賺錢，他也可以賺到大錢。他選擇了賺錢。你的父母親兩人都深深地進入了政治當中。”

我們如何定義變化取決于我們所處的位置。作為一個局外人，父親獲得了一定的名聲，柯利市長喜歡影射我父親，說他受到的教育“在水域的一端”，并不是劍橋而可能是受到“莫斯科的影響”。人們懷疑我的父親是在破壞現(xiàn)狀，因為無論是作為一個無神論者或是華爾街的一個支付代理人或是一個猶太復國主義革命者，他都是有很強烈的動機的。