1939年，亞瑟開了他的第二個(gè)服裝店，他還把全家搬遷到了曼哈頓市區(qū)的一所大公寓，在那里父親和桑德拉都有了各自單獨(dú)的房間。亞瑟一直活到了八十九歲高齡，他很尊重父親的意見。在父親年輕的時(shí)候他們經(jīng)常交鋒，尤其是在對(duì)待政治和勞工問題上面，但父親知道亞瑟總是支持他的。亞瑟是一個(gè)堅(jiān)定的保守派，他可以說是相當(dāng)專橫的。有一次，祖父的商店在為雇員罷工進(jìn)行投票，父親站在雇員一邊，他認(rèn)為那時(shí)候祖父是不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的自由主義傾向的，因?yàn)榭倳?huì)有人是站在亞瑟一邊的。出乎意料的是，投票結(jié)果竟然是十六比零，父親被曝光了。作為父親和兒子，他們是非常親密的，父親總是依靠祖父的指導(dǎo)度過各種困難時(shí)期。祖父對(duì)父親有著很高的期望，但我可以想象到，對(duì)于父親來(lái)說，要想成為祖父亞瑟所期待的那樣或是得到他的充分肯定，那是非常難的，尤其是在父親與我母親的婚姻破裂之后。

父親在十五歲的時(shí)候向父母宣布他要去哈佛大學(xué)。亞瑟并沒有為我父親這方面的發(fā)展而感到高興，而是希望他能離家更近在家里的服裝店工作。但祖父很快就發(fā)現(xiàn)他更喜歡父親上大學(xué)給他帶來(lái)的相關(guān)榮譽(yù)。我姑姑桑德拉說，太陽(yáng)升起來(lái)了，光芒籠罩在父親身上，上哈佛只增加了亞瑟的自豪感。她告訴我：“杰里是家里的神童，父親總是在談?wù)撍嬖V大家他是如何去哈佛大學(xué)及哈佛大學(xué)法學(xué)院的，哈佛，哈佛，哈佛，哦，他真是一個(gè)天才?！惫霉眠€尖銳地說道：“我也不是一個(gè)笨人，我去了亨特學(xué)院。但對(duì)父親來(lái)說，他的眼中沒有其他人，只有杰里一個(gè)人?！?

父親和母親的求愛期熱切而又短暫。在母親留下的文件中，我發(fā)現(xiàn)了在他們相遇幾個(gè)月之后母親寫給父親的一封信。

1950年7月10號(hào)

親愛的杰羅姆：

我敢肯定，如果不是因?yàn)槟?，我是不敢這樣寫信的。然而，此時(shí)此刻，想到我的信件能夠得到你幸運(yùn)的簽收，我就受到了極大的鼓舞，于是我想到：或許，至少?gòu)哪硞€(gè)信箱的一端，幼稚老成的我可以有一個(gè)接近你的絕好機(jī)會(huì)。順便說一句，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的信箱都沾滿灰塵，甚至讓人覺得狹促難受。既然現(xiàn)在我們已經(jīng)談到了難受，我現(xiàn)在越發(fā)覺得更加難受了。你，我的小寵物，你如此的疲憊不堪，全身泥污，而我必須堅(jiān)持，全身顫抖，現(xiàn)在我是怎么找到我可憐的小寵物的……除了你不在之外……唉唉……

我不給人寫信，其一是因?yàn)閯e人通常讓我覺得討厭，其二我也討厭去想后代可能會(huì)得益于我的曠世奇文，因?yàn)槔锩嬗兄鵁o(wú)懈可擊的邏輯、對(duì)稱、美感、節(jié)奏、修辭、語(yǔ)法和千奇百怪的語(yǔ)言。

我不給你寫信，因?yàn)槲覔?dān)心，我內(nèi)在的深情會(huì)被我寫出的文字污染（我差點(diǎn)不能用打字機(jī)打出這些文字……你知道我是如何撰寫出這些東西的……我在打斷自己思維的時(shí)候我在想說什么呢？我想這并不像往常一樣重要，第一個(gè)是沒有錯(cuò)的，，，，，，，，，，它們難道不是非常漂亮的嗎？我的意思是這些逗號(hào)們。）。

我可以寫信給你講講這個(gè)周末我閱讀過哪些你還沒有聽說過的書籍，但你沒有聽說過的唯一的原因是，這個(gè)周末我沒有閱讀任何書籍，因?yàn)槲胰绱说孛τ谙胂胂胂胂肽恪?

吉姆·加德納這個(gè)混蛋，一整天都在煩我，但他在生活中還是有用的。他現(xiàn)在可以馬上跑下來(lái)給我送三明治，這樣我們就不會(huì)再有對(duì)于你的靈魂的偉大質(zhì)問--這封信，我可能擔(dān)心會(huì)重新啟動(dòng)這種質(zhì)問，但我知道你對(duì)我我我我我我是很寬容的，因?yàn)槲覀円驗(yàn)檫@個(gè)世界上再?zèng)]有其他人愛愛愛我們而共同聯(lián)系在一起。我說對(duì)了嗎？

電話工人們一直在工作交談工作交談工作交談完全沒有空閑時(shí)間來(lái)喘口氣或是放松就跟我從來(lái)沒有停止下手寫這封信的筆一樣。