我的父親出生于1927年，六年之后我的姑姑桑德拉跟著出生了。在桑德拉來到人世之前，亞瑟和科拉曾有過一個(gè)男嬰，但卻不幸地胎死腹中。在他們之后的生活當(dāng)中，科拉，這個(gè)受到老年癡呆癥困擾的女人，總是解開她的銀色長發(fā)為失去這個(gè)孩子而痛哭。在她年輕的時(shí)候，她一直是一個(gè)尖銳的女人，一個(gè)強(qiáng)大的思想家，有著咄咄逼人的爭辯能力，在文學(xué)和對(duì)自己孩子的教育方面非常感興趣。

我父親和姑姑上的是公立學(xué)校，他們兩人都是優(yōu)秀的學(xué)生。在父親大約十一歲的時(shí)候，他曾經(jīng)短時(shí)間地參加過一個(gè)叫天才兒童的流行電臺(tái)節(jié)目，這個(gè)節(jié)目的意圖是發(fā)現(xiàn)真正的天才兒童，比如年輕的詹姆斯·沃森，他后來就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。

希特勒上臺(tái)后，亞瑟預(yù)感危機(jī)即將到來，他資助了科拉大批的德國親屬逃脫納粹的魔爪來到美國定居，他花錢幫他們找到住房和工作。

我祖父的笑聲非常沙啞，高高突出的鼻子上有一顆獨(dú)特的痣，他喜好抽雪茄，在吞云吐霧中自得其樂。羊絨V領(lǐng)毛衣是他最沉迷的服飾，但一旦他知道他救助的人衣服破舊了，他就馬上會(huì)幫助他們換新的衣物。他總是長時(shí)間地在工作，每周工作六天，一年要工作五十周。讓他引以為傲的是，在他的哥哥莫蒂不能用律師的職業(yè)謀取體面的生活時(shí)，他幫助莫蒂加入到家族企業(yè)當(dāng)中。我的父親對(duì)數(shù)字非常敏感，他很小的時(shí)候就在祖父的商店幫忙，他吹噓說亞瑟點(diǎn)數(shù)的速度能夠快過收銀機(jī)。

帶著堅(jiān)定的驕傲之情，父親告訴我的孩子，他屬于學(xué)校的一個(gè)團(tuán)伙。他說有一些四年級(jí)的孩子喜歡鬧事，這些孩子并不壞，只是塊頭比他們要大，所以他避免與他們直接沖突，因?yàn)樗且粋€(gè)聰明的戰(zhàn)略家。

我父親努力使自己擺脫口吃，他給自己設(shè)置目標(biāo)去戰(zhàn)勝口吃，富蘭克林·羅斯福就是他的秘密武器。多年來，他一直在聽羅斯福每周的廣播講話和他的演講錄音，他刻意用相同的變調(diào)和節(jié)奏去重復(fù)總統(tǒng)的話，最后他終于學(xué)會(huì)了一口地道的紐約或費(fèi)城口音。

星期五的晚上，我的祖父總是早早地關(guān)閉商店，帶著父親去街道66號(hào)的尼古拉斯街道競技場。祖父認(rèn)識(shí)一個(gè)拳擊手，他總是送給祖父拳擊賽的門票。父親說，他之所以喜歡拳擊，是因?yàn)樗梢詫W(xué)習(xí)到“自衛(wèi)藝術(shù)”，它是自我保護(hù)和反擊的一種有效結(jié)合。父親有一些令人印象深刻的話語：“一拳即可擊敗一個(gè)對(duì)手?！奔词故乾F(xiàn)在，當(dāng)父親描述他曾經(jīng)目睹過的拳擊時(shí)，他都會(huì)兩眼放光。我能夠想象到，通過拳擊，父親認(rèn)識(shí)到了勝利的榮譽(yù)，學(xué)會(huì)了向外出拳但收回時(shí)變得更為強(qiáng)大。他總是會(huì)去欣賞有制勝策略的價(jià)值以及堅(jiān)持到底的勇氣。父親不喜歡輸，當(dāng)他被逼到死角時(shí)，他會(huì)變得好戰(zhàn)。但更多的時(shí)候，他是站在弱者的一方：因?yàn)樗矚g看到局勢的回轉(zhuǎn)，希望看到強(qiáng)者的失利。

事實(shí)上，父親常常喜歡對(duì)我說，他看到過十年中最偉大的一次拳擊比賽，那是在1938年6月22日美國亞拉巴馬州的一個(gè)佃農(nóng)二十八歲的兒子和一個(gè)德國漢堡水手的兒子之間的復(fù)賽。僅僅在短短的兩分鐘內(nèi)，強(qiáng)大的喬·路易斯就迅速擊敗了被納粹德國擁護(hù)為冠軍的馬克斯·施梅林。記者們都報(bào)道這場短短兩分鐘的比賽象征了美國即將對(duì)德國開展的戰(zhàn)爭，仿佛在當(dāng)場美國就已經(jīng)擊敗了德國一般。

我父親認(rèn)為這樣解讀這場拳擊賽是極其愚蠢的。最近，父親對(duì)我說“你永遠(yuǎn)不知道事情會(huì)如何發(fā)展”，暗指他那種從來都要給自己留條后路的一貫策略。他告訴我，喬·路易斯的經(jīng)紀(jì)人把他的獎(jiǎng)金揮霍在不良投資上，以至于路易斯去世時(shí)一貧如洗，但是施梅林卻愿意為他支付葬禮的費(fèi)用。父親慎重地說道：“有些事并不像它看上去那樣，即使施梅林為人粗暴好斗，但內(nèi)在的他仍然很可能是一個(gè)值得尊敬的和富有同情心的人。”