我?guī)е环N窺視的心理去閱讀,去了解黛安娜生活的細(xì)枝末節(jié)。我讀到黛安娜是如何精心挑選她的衣服的,在母親介紹完她的時尚品味之后,我并不知道她的描述是否是時髦的?!八x擇了她最喜歡的一套內(nèi)衣,紫色的、鑲嵌著奢華的蕾絲花邊的內(nèi)褲、文胸和吊襪帶。黛安娜往往以這種方式選擇她一天的衣服,首先決定她的內(nèi)衣,然后給它們匹配外面的服飾,這與一般人所習(xí)慣的方式相反。她一邊喝著橙汁,一邊站在她開著的衣柜前面,最終決定穿上她最昂貴的紫色西裝,一件粉紅色的羊絨衫,戴上紫色的飾物,簡簡單單就優(yōu)雅起來了。她長長的珍珠項鏈,不時與她戴著發(fā)卡的灰色波浪形短發(fā)摩挲作響,她抹著少許的口紅,黛安娜準(zhǔn)備下樓去打掃了?!?
母親在小說中描述的房子基本上就是我長大的地方,這給了我熟悉的溫暖,但通過她的眼睛去看我家的房子卻是非常怪異的:“在那兒立著一塊陡峭的灰白巖石,帶著原始的美感,從巖石處開辟出一條布滿車轍的小徑。在巖石之后,道路上種植著的蓬亂的楓樹一直延伸到了房頂之上。房子里充滿了孩子們的氣息,陳設(shè)是祖上流傳下來的家具混搭著現(xiàn)代風(fēng)格的簡單舒適的家具,房屋里滿是現(xiàn)代畫、書籍、樂器和仆人。車庫里停著三輛汽車,周圍是十幾畝林地。在每年的這個時候,可以清楚地透過窗戶看到城市的燈光,黛安娜一度在那兒凝視?!?
我跟隨彼得·卡斯?fàn)柭黄鹱x著書中親密的家庭場景,他的身上帶著我父親的影子--一個大男人在與他的大狗一起玩耍,或是在餐桌的一頭坐著,或是慵懶地穿著睡衣。彼得是一個矛盾的人物形象--積極進(jìn)取,好指使人,他和妻子黛安娜在一起時常常比較冷淡。然而,在書中有一處溫情脈脈的場景,我看到彼得在對他的孩子道晚安(在書中,母親稱他們?yōu)楹喓偷倨ぃ?
即使在它安靜的時候,房子也是繁忙的。浴缸的水龍頭滴滴答答地滴著水。一棵大樹的枝葉輕輕蹭著窗口……彼得聽到從孩子們的一個房間傳來了噪聲,就下到大廳,把每個房間的門都打開,探頭去巡視一下。他在簡的房門前猶豫了一下,那是第一個房間。他們之間的隔閡似乎越來越深--如果她醒來發(fā)現(xiàn)她的父親正在視察她,好像仍把她當(dāng)成一個孩子一般,不知她將會有怎樣的反應(yīng)。但他還是走了進(jìn)去,悄悄地把她的被子捂嚴(yán)實(shí)了,俯身在她的臉頰上輕吻了一下,就又悄悄地溜了出去,關(guān)上了房門。