正文

3.告別母親的守靈夜(14)

告別母親的守靈夜 作者:(美)南?!だ敛ㄌ?/span>


致拉帕波特的孩子們:

你們的母親非常珍惜這些照片、卡片、筆記和圖紙。我覺得你們一定會(huì)希望擁有它們的。此外,在這個(gè)箱子里,還有一本小說,是南希去世之前一直在寫的。

在你們母親去世之時(shí),從你們稍大一點(diǎn)兒的兄弟姐妹所記的筆記中,顯示出了你們是多么的愛她。我希望就像我一樣,你們?nèi)匀粓?jiān)持母親在你們心中美好的形象。

疼愛你們的

佩吉

我抬頭看著菲莉絲,急切地問她:“小說在哪兒?”她突然放聲大哭,吐露她正在讀母親的這本小說。她并不確定究竟該怎么處置它,但她認(rèn)為應(yīng)該給我的姐姐朱迪,因?yàn)橹斓媳还J(rèn)為我們家族史的專家。最后,她嘆息著步履沉重地登上了樓梯。我能聽到麗拉正在另一個(gè)房間看電視,我告訴她我們很快就要離開。幾分鐘后,菲莉絲下樓了,手中不僅拿著母親的小說--里面有四百多頁文件紙,邊緣還有我母親的手寫更正--還有母親的一些日記。

當(dāng)她遞給我四本塞滿了文件紙的笨重的黑色文件夾時(shí),我感覺到她松了一口氣。她告訴我,她與我的父親有著深厚而持久的關(guān)系,她希望我絕不要以任何方式去傷害我的父親。我在心里隱隱地怨恨她對(duì)我的要求,但又擔(dān)心母親的小說被毀掉,于是糊里糊涂地,我就很快答應(yīng)了,畢竟這是一個(gè)讓我無法拒絕的讀懂母親心思的機(jī)會(huì)。在那一刻,我?guī)缀鯐?huì)同意任何事情。

外面,在我的花園中,水仙被瓢潑大雨澆得不堪重負(fù)。我倒了一杯濃濃的咖啡,開始仔細(xì)地翻看母親這本死前還在急切進(jìn)行的小說。在我試圖去理解母親的時(shí)候,這部龐然大作同時(shí)承載著希望和失望。幾年來,我一直在疑惑并不斷地猜測她為什么會(huì)離開她的孩子。過去,我都是對(duì)著一片虛無吐露我是怎么作為一個(gè)母親、醫(yī)生和妻子的?,F(xiàn)在在這里,我能夠看到她的小說。我回想起貝克特的感嘆:“我不知道,我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。在這寂靜中你不知道,但你必須堅(jiān)持下去。我無法繼續(xù)下去,但我會(huì)繼續(xù)下去?!?

許多作者都借用自己的生活作為小說的靈感來源(比如查爾斯·狄更斯的《霧都孤兒》,簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》,弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》,這里僅舉出幾例)。一些評(píng)論家認(rèn)為,作家都不可避免地把自傳的一些影子投射在他們所寫作的詩歌、小說、戲劇或是文學(xué)批評(píng)上。作者無法避免地通過他們對(duì)敘述者視角的處理,向讀者透露自己是什么樣的人。

關(guān)于她的小說,母親在她的筆記中記載道:“這是純粹宣泄性質(zhì)的自傳,還是我希望別人也能夠看到呢?”我能夠理解她的這種恐懼。將自己暴露在世人面前,接受別人的評(píng)價(jià),這是非常難的。作為一名精神病醫(yī)生,我生活在思想當(dāng)中,即使有可能過度詮釋,我仍然希望這條能接近母親內(nèi)心世界的意外途徑能夠揭示她的內(nèi)心,以及她是如何記述這一切的。也許它能夠讓真相大白,解釋母親是如何選擇了自殺這條不歸路,或者她是如何開始接受生活的無聊的。作為一個(gè)渴望與母親有聯(lián)結(jié)的女兒,我希望讀懂她內(nèi)心的想法,發(fā)現(xiàn)她傳達(dá)給我的秘密信息。我希望從母親那里挖掘出一個(gè)愉快的故事,這樣我就可以以她為驕傲。我希望自己能像偵探一般讀完這本書,辨別出哪些是母親自傳的成分,哪些是小說虛擬的成分。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)