然而，就在那個(gè)春天的早晨，菲莉絲并不像以往表現(xiàn)得那么急迫。她告訴我，她是在很艱難地采取行動(dòng)去做正確的事情，那就是她要把我母親的一些遺物散發(fā)給我和我的兄弟姐妹們。她說我可能太忙，在這么短的時(shí)間沒法趕過來。但是我從來沒有見過母親的筆跡，于是我讓十一歲的麗拉陪同我去見了菲莉絲。

當(dāng)我到達(dá)時(shí)，菲莉絲已經(jīng)打開了母親的藍(lán)色箱子上的黃銅鉸鏈，在把里面的物品精心地放進(jìn)不同的盒子，準(zhǔn)備分給我的兄弟姐妹。那都是我母親收藏的照片、圖畫、信件、各種材料等物品?？吹竭@些東西的時(shí)候我頓時(shí)目瞪口呆。我站在那里一直盯著，很緊張也很好奇我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么東西，但同時(shí)我也對(duì)菲莉絲有一絲怒意，因?yàn)樗龑Q定把什么物品分發(fā)給我們兄弟姐妹中的誰。但當(dāng)她叫我時(shí)，我還是不禁松了一口氣。

我問菲莉絲：“這個(gè)箱子是從哪兒來的？”菲莉絲看得出這個(gè)箱子對(duì)我來說意義非凡，但她一直把注意力放在手頭的任務(wù)上。她解釋說，幾年前，我母親的好友佩吉從波士頓搬去佛羅里達(dá)州之前，把這個(gè)箱子放在我父親的辦公室。之后我才從佩吉那里得知，她保管這個(gè)箱子已經(jīng)近四十年。亞歷克斯，母親去世時(shí)她的新任丈夫，曾要求佩吉保管他們的一些物品。但之后佩吉就再也沒有亞歷克斯的音訊，她總是有揮之不去的感覺，認(rèn)為我們一定想看到這個(gè)箱子。在我的父母結(jié)婚之前，佩吉就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們，而且我父母兩人多年以來一直在社交場(chǎng)合與佩吉有來往。自從我的父母親離婚后，她就成了母親更為親密的朋友。

菲莉絲說，她為這么長(zhǎng)時(shí)間以來父親沒有把箱子里的物品分給我們兄弟姐妹而感到不安，最近她在父親的辦公室整理一個(gè)櫥柜時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)箱子，就把它拿回了家。至少在她的心中，她現(xiàn)在，是在做她需要做的事情--“尊重”我母親的記憶，以將父親從痛苦的回憶中“解脫”出來。父親后來告訴我：“我有足夠的誠(chéng)信不去破壞它。我保管了它很多年，一直不知道該怎么去處理它。我并不想?yún)⑴c分發(fā)這些物品，如果箱子中有物品不見了，請(qǐng)上帝一定原諒我，我從來沒有打開過這個(gè)箱子，我也不知道里面究竟有什么。”

在當(dāng)時(shí)，我太過憂慮以至于沒有對(duì)菲莉絲的行為表示感謝，但回過頭來看，她本來可以以其他的方式處理這個(gè)箱子，最終，我很感謝她將母親的這些有形的物品傳到我的手中。

這些是我所不知道的關(guān)于一個(gè)生命的證據(jù)--手寫了約會(huì)日程事項(xiàng)的小日歷、一本高中年鑒、成績(jī)單、學(xué)校獎(jiǎng)狀、剪報(bào)以及她和朋友之間閑聊的信件；一張母親手中抱著嬰兒時(shí)的我的照片；一張母親和父親的合照，照片上他們的眼睛里充滿了笑意。母親的筆跡大而擁擠。我坐在地板上，拿起菲莉絲放置在箱子一側(cè)的一封信，是佩吉寫的。