我們是時(shí)間性的生物。我們沿著一條連續(xù)的時(shí)間線生活，一切事情都是連續(xù)性地發(fā)生在我們的生活當(dāng)中，我們需要了解其中的因果關(guān)系。然而我們從未真正了解過它，直到我們坐下來試圖講述這個(gè)故事。

--吉爾·克爾·康威，《出發(fā)之地》

周末到來了，這讓我們?cè)诿刻鞊屩鴷r(shí)間去上學(xué)和工作的例行常規(guī)之外有了自由。在幾年前的一個(gè)周末，我們圍在桌邊享受我們最喜歡吃的早餐--甜酥餅和蜂蜜?？评镌噲D說服丈夫和我給他增加零用錢，最小的佐伊想要邀請(qǐng)兩位朋友來家中玩并希望我們能夠立即做出決定。孩子們有各自的需求，作為家長(zhǎng)，與他們不斷的談判經(jīng)常給我留下深刻印象。我的母親是怎么管理六個(gè)孩子的呢？我有時(shí)在想，她是否停下過手邊的事情準(zhǔn)備給她的六個(gè)孩子每人寫一封遺書，她是否被這個(gè)任務(wù)嚇倒了從而改變了主意。

電話鈴聲響起，打斷了我們的早餐時(shí)光。我以為是電話推銷員，可惡地在這個(gè)時(shí)刻打來電話以至擾亂了我們的寶貴時(shí)光。但電話那頭卻傳來了菲莉絲的聲音，她是我父親的第三任妻子，他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)超過了二十八年。在她那里，父親感覺到他終于找到了一個(gè)可以幫助他成為一個(gè)更好的父親、祖父和更好的人的合適人選。她是不輕易妥協(xié)的人，在她離婚后不久，她開始轉(zhuǎn)行，因?yàn)樯虡I(yè)咨詢而接觸到我的父親。可能她得到的比意料中更多。盡管她易怒的脾氣和堅(jiān)強(qiáng)的性格都與我厲害的父親格格不入，但在與父親結(jié)婚之后她就進(jìn)入了我們這個(gè)復(fù)雜的混合家庭--其中包括我們六個(gè)兄弟姐妹、第一個(gè)繼母芭芭拉帶來的三個(gè)兒子、父親與芭芭拉生下的兩個(gè)孩子以及菲莉絲自己的兩個(gè)孩子，并且努力地平衡了她所處的多個(gè)角色。

在五十三歲的父親與比他小二十歲的菲莉絲結(jié)婚時(shí)，我十九歲。我憎恨菲莉絲，因?yàn)樗且还蓮?qiáng)大的力量，我認(rèn)為她無端地闖入了我的生活。盡管我一直對(duì)她付出的感情持有猜疑，然而她一直都表現(xiàn)得對(duì)我非常支持，即使我不友好的回應(yīng)常常讓她感到失落和沮喪，她還是非常努力地維持我們的關(guān)系。當(dāng)菲莉絲打來電話時(shí)，她說話的急促語調(diào)讓我感到擔(dān)憂，在這一天我迎來了災(zāi)難。

我不禁擔(dān)心她會(huì)帶來關(guān)于父親的壞消息。父親邁入八十歲高齡之后，他的一些身體器官明顯地老化了，或如他自我解嘲地說道，他讓先前染過的黑亮頭發(fā)回復(fù)自然的銀白色能“讓他顯得更為世故”。在幾次受到疾病威脅之后，父親也終于承認(rèn)自己身體狀況已經(jīng)明顯變差，雖然他變得更為謙虛，考慮事情也更為周到，但他仍然非常堅(jiān)強(qiáng)，有著強(qiáng)烈的好奇心。我看到他偶爾會(huì)停下來去回憶一個(gè)單詞或名字，知道他的節(jié)奏已經(jīng)在放慢，我也知道他所具有的實(shí)力和智慧--那種我曾經(jīng)既欽佩又敬畏的力量--只是短暫的。他依賴敏捷和穩(wěn)重的菲莉絲，如今他已經(jīng)讓渡了他的一部分決策權(quán)給她。