我對于自己在其中發(fā)揮的作用很是困惑，我問父親他是否認為母親患有產后抑郁癥（PPD）。他回答說，他之前本來不知道產后抑郁癥是什么，僅僅只是覺察到，我生下來之后，母親就變得嗜睡。用他的話來說，就是“我不能把連我自己都不明白的事情描述給你”。產后抑郁癥在新媽媽中出現的概率是百分之十，這種病癥并不僅僅是因為應付無休止的不眠之夜和哭鬧嬰兒的筋疲力盡而產生的“產后憂郁”，而是一種母親無法照顧孩子甚至自己的無能為力的黑色心情。有些女人變得煩躁、焦慮，甚至無法自拔。這種雖然使人心力衰竭但仍可治療的狀況是由多種原因造成的--腦化學物質和激素的變化以及情緒的動蕩變化等。

父親關于母親在遭受疾病痛楚的解釋是可以理解的。母親的沮喪和無精打采恰恰證明了他尋求和捍衛(wèi)監(jiān)護權的努力是正當的。通過讓母親遠離我們，他甚至可能會被認為是在保護他的孩子。他問我：“如果你們都跟著她，那她結束自己的生命后你們該怎么辦呢？”我能從父親話語中感覺到父親對母親的侵略性和傷害，這讓我感到內疚，就仿佛他是在說，如果我沒有出生，她就不會死。

然而，我出生后，母親仍然活躍于許多志愿者項目當中。她對我的兄弟姐妹的教育都很周到，幫我們洗澡，喂我們吃東西。她舉辦派對，參與到社交活動中。雖然有些人善于隱藏他們的抑郁，但從母親朋友的言談當中可以得知，就在我出生之后，母親就又真正熱心地投入到社交活動組織中。而通常來說，患有產后抑郁的母親常常是比較孤僻的。

親密無間的母子紐帶關系源于母親為孩子提供舒服有節(jié)律的喂養(yǎng)和睡眠，以及母親有能力提供一個和睦的家庭。如果沒有這種溫和的條理性，有時兒童就難以管理自己的情緒，缺乏自我控制能力，并對他們的親和力失去信心。要么是我有非?；钴S的想象力，要么就是我的母親能夠將自己的悲傷隱藏得足夠深，她才能去撫養(yǎng)嬰兒時期的我。

父親認為母親承擔了太多的責任，兒時的我就曾經猜想，也許正是這股強大的力量謀殺了母親。父親說，母親是一個走在時代前面的女人，她需要在家庭、孩子、公共事業(yè)和政治抱負之間保持平衡。在我出生的前一年，當地報紙就曾報道母親在社區(qū)組織中的領導作用，將母親描述成一個渴望接受挑戰(zhàn)、精力充沛并且備受公眾矚目的女人。作為聯(lián)合國基金會主席，她“管理著七千人，組織著一個教育項目，內容包括展覽、招募新人的獨幕劇和培訓等活動。此外她還要作演說、給行政助手列出日常事務綱要”。母親透露道，她“成功的秘訣”就是她“堅持到緊要關頭”的組織能力，而且她需要“照看一所老舊的大房子，喂飽包括她自己在內的八個人的肚子”，照料“大約每年出生一個”的五個孩子，最大的僅六歲，此外她還需要完成公民與高校組織的各項工作，遵循“苛刻卻不失樂趣”的“每個星期兩個晚上和每月一次”的社交日程安排。她承認她的母親給予了她幫助并愿意將她不喜歡的工作委托給人（“正如所有的母親能做的那樣，她給了我很大的幫助。盡管我不想那么說，但我不得不承認有一個女人在幫助我做家務。然而，沒有人能夠從我手中接管廚房。我自己下廚做飯，管理廚房的所有事情，即便是在節(jié)假日時需要給兩百個人舉辦派對的場合也是如此?！保?/p>