在這篇文章附帶的照片上，穿著斜紋軟呢套裝的母親正跪在地板上織毛衣。她夾著聽筒在打電話，地板上整齊堆放著一沓文件--她是一幅展示婦女地位在發(fā)生變化的理想化畫像。在我第一次看到這篇文章時，我就認(rèn)出這篇報道是關(guān)于她競選參加波士頓學(xué)校委員會的早期宣傳工作。盡管這張照片抓住了一個女人同時處理多件事情的瞬間，但我卻止不住想知道在這個女人堅強(qiáng)的外表下是否也多愁善感。

在20世紀(jì)50年代，我母親去世之前，她是不同尋常的--她是一個在六個孩子的家庭以外工作的上層階級婦女。當(dāng)時，社會的普遍期望是讓婦女守在家中，而不是參與競選。母親有足夠的財力請來保姆照顧孩子，這樣她就可以把心思放在事業(yè)上。母親的父輩和祖輩都是馬薩諸塞州的政治家，因此可以說，她對政治的迷戀是與生俱來的。戰(zhàn)爭結(jié)束后的十年間，二十一位婦女當(dāng)選為國會議員，其中十九位都是靠自己努力爭取的（只有兩位是政治家的遺孀）。然而，當(dāng)時的許多專家，都還是貶低婦女在公眾場合拋頭露面的。1956年，《生活》雜志上刊登了五名杰出男性精神病學(xué)家的訪談，他們將當(dāng)時社會上離婚率上升的現(xiàn)象歸咎于“女權(quán)主義傳播的致命錯誤”。他們警告說，婦女正在日益忽略其“母性的本能，在與丈夫競爭，這給她們的孩子造成了心理傷害”。

雖然父親并不認(rèn)同那些貶低女性能力和抱負(fù)的觀點(diǎn)，但他仍然認(rèn)為，母親已經(jīng)超越了她的能力范圍，為了她那些無意義的事情殫精竭慮。然而，作為一名成功的律師、慈善家、房地產(chǎn)開發(fā)商、鄉(xiāng)紳、十三個孩子的父親和繼父，父親的解釋是令人費(fèi)解的。實際上，他就始終能夠做到這一切。即使是那些雜亂的事情壓得母親喘不過氣來，讓她在疲憊不堪之下還得設(shè)法讓自己的角色達(dá)成協(xié)調(diào)，作為心理醫(yī)生的我仍然在思索，究竟什么才是“突發(fā)事件”？究竟是什么最終把她推向了崩潰邊緣？難道真的是監(jiān)護(hù)權(quán)之爭？

我以前從來不知道母親跟她的父母關(guān)系如何，直到我哥哥告訴我四年前他遇到外祖母生前的一個好友，此人名叫埃德·英格里仕，他即將從當(dāng)?shù)厥姓d的治安法官一職退休，我決定與他取得聯(lián)系。在我四十五歲生日那天的下午四點(diǎn)，我撥通了他的電話，聽完我的自我介紹之后，他熱情地對我說：“我等這個電話已經(jīng)等了四十年了?！彼庇诟嬖V我有關(guān)過去的細(xì)節(jié)。在秋日的陽光中，我傾聽著，跟隨他回到了從前。

1916年，我的外祖母伊迪絲·弗恩·懷恩特，把行李打包裝進(jìn)了富蘭克林·弗羅伊特上尉的約旦跑車，之后他們駕車從南達(dá)科他州的一個養(yǎng)牛場東行來到了波士頓。伊迪絲是牧場主的長女，她的曾祖母是一個來自北美印第安族的女人。弗羅伊特出生于南達(dá)科他州普雷肖的一個富裕家庭，他是東上去哈佛商學(xué)院求學(xué)的，伊迪絲是他的未婚妻，也一起去陪讀。一年后，他們結(jié)婚了。在伊迪絲優(yōu)雅的著裝、高聳的顴骨和如貓眼般深邃有力的目光之下，隱藏著強(qiáng)烈的獨(dú)裁專制精神。她并不懼怕以自己的方式生存于世。她那雙練過舞蹈的腿纖細(xì)有力、秀美動人。她的姐姐在日記中寫道，伊迪絲常常送給她性感時尚的服裝和絲綢內(nèi)衣。伊迪絲喜歡可愛而有趣的東西，但她有時候又會有些尖酸刻薄，尤其是在她喝酒的時候。據(jù)一些人說，伊迪絲的酒量可能是她們當(dāng)中最好的。出生于尋歡作樂之風(fēng)盛行、以喝“私燒錦酒”為時尚的19世紀(jì)90年代，她常常外出喝酒巡游。