--C.S.劉易斯，《卿卿如晤》

我的兒子科里五歲時(shí)問我，他的外祖母只是骨頭被埋葬在地底下還是連頭一起被埋起來(lái)了，而我當(dāng)時(shí)上一年級(jí)的女兒麗拉則想知道外祖母被埋葬時(shí)是否還穿著衣服。我用帶著些許不敬的方式告訴他們，他們的外祖母是帶著污垢躺在一個(gè)盒子里的。我很不情愿說他們的外祖母已經(jīng)去了天堂或是說一些愛比死亡更為持久之類的話。事實(shí)上，我對(duì)自己都無(wú)法解釋她的死亡，更何況是對(duì)我的孩子們呢。

在麗拉十三歲的時(shí)候，她問我：“你有可能會(huì)自殺嗎？”顯然她非常懼怕我給出肯定的答案。我向她保證我絕不會(huì)自殺，而且，我還給了她一個(gè)擁抱，告訴她我想一直陪伴著她，看著她長(zhǎng)大成人。我不希望在她需要依靠的時(shí)候她會(huì)猶豫是否靠近我，我不想讓她擔(dān)心有一天我會(huì)離開她。然而，她直覺上的擔(dān)憂并不是毫無(wú)根據(jù)的，雙親有任何一方自殺的孩子日后選擇自殺的概率是沒有遭受雙親自殺變故的五倍。

精神病學(xué)家已經(jīng)研究了家族自殺的俄式輪盤理論--自殺行為模式可以從一代傳遞到下一代，即所謂的“代際傳遞”。到目前為止，研究人員已經(jīng)證明，當(dāng)兒童在情緒失控、濫用藥物、有“沖動(dòng)侵略性”或是在遭受到激烈的家庭沖突等情況下，雙親有任何一方自殺的兒童面臨著更大的自殺風(fēng)險(xiǎn)。父母自殺導(dǎo)致兒童自殺風(fēng)險(xiǎn)增加的原因至今尚不清楚，但可想而知，通過這種方式失去父母是兒童無(wú)法預(yù)料到的死亡，會(huì)嚴(yán)重地?fù)p害兒童生存的意愿。

在我長(zhǎng)大成人直至去醫(yī)學(xué)院的階段當(dāng)中，在我告訴周圍的人我母親是在我四歲的時(shí)候去世時(shí)，他們都很好奇她是怎么死的--他們提出這個(gè)問題是在情理之中的。當(dāng)我說是服用安眠藥時(shí)，大多數(shù)人好像松了一口氣，仿佛死亡和睡眠天生就是一對(duì)。人們都想知道母親為什么會(huì)自殺。這些問題通常伴隨的是人們的恐懼，擔(dān)心母親的這種過早死亡尤其是自殺行為，可能具有某種傳染性。“她為什么自殺”的問題就變成了“這會(huì)給你帶來(lái)什么影響”。不知何故，我羞于承認(rèn)母親自殺身亡的事實(shí)：因?yàn)檫@證明了我母親的一生是失去控制的。我擔(dān)心他們會(huì)誤以為我在其中也發(fā)揮了一些作用。

多年來(lái)，關(guān)于母親的死亡，我和父親只有過幾次短暫而艱難的交談。父親總是很不情愿地臨時(shí)給出解釋。在我還年輕的時(shí)候，他總是解釋說，在我出生以后，母親變得非常沮喪。他無(wú)奈地說：“你出生后，她就完全喪失了對(duì)孩子的興趣?！碑吘?，我已經(jīng)是他們八年內(nèi)的第六個(gè)孩子。