在我大概十四歲的時(shí)候，父親終于告訴了我一個(gè)真相，母親自殺身亡的前兩年里就曾企圖自殺過(guò)。實(shí)際上，在我們自己從圖書(shū)館收集的縮微膠片中，我和姐姐就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)。在《美國(guó)記錄》中，我們找到了一張母親的照片，照片上的母親看上去要比她那張肖像照年輕得多。她在脖子上隨意系了一條運(yùn)動(dòng)型絲巾，鼻翼微微上翹，顯得精神十足。文章的標(biāo)題是：服下三大把安眠藥。

文章中還附了一張父親的照片，照片中的父親，濃密的頭發(fā)梳到了一邊，戴著一副老式的牛角框眼鏡，穿著深色西服上衣，里面套著一件纖塵不染的白襯衫?！八推拮尤メt(yī)院之后”，這是照片旁邊的文字說(shuō)明，正好與父親那陰沉的表情相襯。

母親在自殺未遂之后找過(guò)心理醫(yī)生尋求治療。當(dāng)時(shí)，心理醫(yī)生與病人談?wù)摰倪€是神經(jīng)官能癥，這是現(xiàn)在的心理醫(yī)生已經(jīng)很少使用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。現(xiàn)在的一些熱門(mén)電影，比如《三面夏娃》和《壯美的草原》等，都美化了精神分析的作用，尤其是精神分析師闡釋孩童時(shí)代就存在的心理沖突和緩解焦慮的能力。在母親的日記中，她說(shuō)心理治療所付出的努力是“毫無(wú)裨益的……醫(yī)生把我弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而當(dāng)我走出醫(yī)生的辦公室時(shí)，我的困惑甚至比進(jìn)來(lái)之前更多”。她吝于敞開(kāi)心扉袒露“轟然而至的陌生情感……隱藏于靈魂深處的最可怕的秘密”--她對(duì)丈夫之外的另一個(gè)人的隱秘欲望。用她的話來(lái)說(shuō)，心理治療僅僅是“付錢(qián)與某個(gè)人進(jìn)行深入交談”。母親接受的治療，可能在一定程度上緩和了她的自我指責(zé)觀念，發(fā)掘了她內(nèi)在欲望的意義，卻為日后的災(zāi)難埋下了隱患，但事后的聰明毫無(wú)意義。從心理治療中，她甚至可能找到了一條從原有婚姻中撤退而保證“不讓孩子們被搶走”的戰(zhàn)略性道路。

我常常在想，時(shí)至今日，如果母親還活著，她一定非常理解我的選擇。我在想，母親如果看著我長(zhǎng)大成人并成為三個(gè)孩子的母親，盡到母親的職責(zé)，直到不得不與孩子們分離，她會(huì)是什么感覺(jué)。作為一個(gè)兒童和青少年精神病學(xué)家，就是母親所說(shuō)的那類“必須付錢(qián)的聽(tīng)眾”，我也常常“把人搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，試圖以此來(lái)駕馭患者因難以承受的損失所造成的痛苦，堅(jiān)定他們繼續(xù)前行的決心，并讓他們認(rèn)識(shí)到他們并不是在獨(dú)自忍受悲傷。

為什么母親選擇了一條不歸路？我的記憶不能給我提供任何答案，不僅如此，我還對(duì)父親的一面之詞有所懷疑。作為一個(gè)精神病醫(yī)生，我精心做好了充分準(zhǔn)備，希望去理解母親的行為。在《自殺剖析》一書(shū)中，臨床研究者萊斯頓·黑文斯寫(xiě)道，自殺是“在由各種情況構(gòu)成的相互依存的網(wǎng)絡(luò)中產(chǎn)生的最終通道，而不是由孤立的原因以及單一的時(shí)間和地點(diǎn)碰撞出的情節(jié)所導(dǎo)致的”?；钪娜藨?yīng)該將自殺看待為自殺者宣布免除生者之罪或譴責(zé)生者的一種方式。我意識(shí)到真相早已跟隨死者一起被埋葬，而那些問(wèn)題將永遠(yuǎn)揮之不去，因此我曾試圖建立一種有意義的敘述方式，去了解過(guò)去所發(fā)生的事情。