“什么?你從哪里買的這么一張差勁的海報(bào)啊?她的臉是綠色的?”
賈爾斯嘆了口氣。氣氛全沒了。“看看我的每月名言?!?
那段話用綠色的墨水寫在軟木磚上的一張紙上。梅琳達(dá)大聲地讀了出來:“世代之間為什么要有所重合呢?為什么我們不能像雞蛋一樣,用一兩萬(wàn)鎊鈔票層層包住,裝在小盒子里,然后有一天像只細(xì)腰蜂那樣醒來,發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽留下了大量的食物,但他們自己卻在幾周前不幸成了麻雀的美餐。”
“不錯(cuò)吧?塞繆爾·巴特勒①寫的?!?
①塞繆爾·巴特勒(Samuel Butler,1835—1902),英國(guó)小說家。戲劇大師蕭伯納曾贊譽(yù)巴特勒是“十九世紀(jì)后半期英國(guó)最偉大的作家”。
“你可不能把這個(gè)貼在墻上,我的非親弟弟。要是被爸爸或者杰基看到,不把他們嚇?biāo)啦殴帜亍2贿^,我記得你本來是在學(xué)古典文學(xué)吧?”
“我做什么都有可能,”賈爾斯說,“可能去印度,我想?!彼淖懔擞職??!澳憧赡懿粫?huì)想去吧?”
梅琳達(dá)做了個(gè)鬼臉。“我打賭你不會(huì)去。你知道你不會(huì)的。你不過是想岔開話題,因?yàn)椴幌霠砍哆M(jìn)來。我剛才準(zhǔn)備叫你跟我一起下樓去質(zhì)問爸爸,讓他幫‘羊皮紙臉蛋’做點(diǎn)兒什么。不過我猜你會(huì)說不去?!?
賈爾斯用手指抓了抓頭發(fā)。其實(shí)他很想取悅她。她是這個(gè)世界上他唯一想取悅的人。但這也有界限,就算是為了她,他也不會(huì)違背原則,無視自己的本性?!安?,”他說,很沮喪,甚至有些悲哀,他的臉因?yàn)榻^望而扭曲,“不,我不去?!?
“真是瘋了。”梅琳達(dá)說完沖了出去。
花園里,她父親和杰奎琳正在盛夏的薄暮中審視杰奎琳白天的成果。煙草新開的花朵味道香甜而濃郁。
“親愛的兩位,我在想,我們應(yīng)該為可憐的老羊皮紙臉蛋做點(diǎn)兒什么,比如說帶她出門,或者幫她培養(yǎng)點(diǎn)兒什么興趣。”
她的繼母冷淡地朝她笑了笑。在某些方面,杰奎琳倒是能扮演她兒子分配給她的黃蜂的角色。“不是所有人都像你這么外向,你知道嗎?”
“而且我覺得你不應(yīng)該再管她叫羊皮紙臉蛋了,梅琳達(dá),”喬治說,“你已經(jīng)不是六年級(jí)那個(gè)最淘氣的女孩子了?!?/p>