科弗代爾一家愛(ài)干涉別人。他們的出發(fā)點(diǎn)是好的,是為了讓別人快樂(lè)。他們本是出于好意,如果這么說(shuō)不會(huì)令他們感到不快的話(賈爾斯·蒙特最喜歡的作者之一曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò))。他們怕別人認(rèn)為他們自私,其實(shí)他們不明白(不過(guò)賈爾斯本能地就明白這一點(diǎn)),按自己希望的方式生活不叫自私,要求別人按照自己希望的方式生活才叫自私。
“我有些擔(dān)心那個(gè)羊皮紙臉蛋,”梅琳達(dá)說(shuō)道,“你不覺(jué)得她的生活很糟糕嗎?”
“我不知道?!辟Z爾斯說(shuō)。梅琳達(dá)難得來(lái)他的房間串門(mén),還如此真實(shí)地坐在他的床上,這讓他既高興又恐慌?!拔覜](méi)留心過(guò)?!?
“唉,你呀,對(duì)什么事都不留心。但是我跟你說(shuō),她的生活真的很糟糕。她從沒(méi)出過(guò)門(mén),一直待在這里??偸强措娨?。你聽(tīng),又在看呢。”她戲劇性地停了停,抬眼看了看天花板。自從她進(jìn)來(lái),賈爾斯就一直沒(méi)停手里的活兒:往他貼滿了半面墻的軟木磚上釘東西?!八隙ü陋?dú)極了,”梅琳達(dá)說(shuō),“一定非常想念她的朋友,”她抓住賈爾斯的胳膊,把他的身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),“你一點(diǎn)兒都不關(guān)心嗎?”
他仿佛被她的觸碰電到了,臉?biāo)⒌囊幌峦t。“別管她了。她沒(méi)事?!?
“她有事。不可能沒(méi)事。”
“有些人喜歡獨(dú)處。”他茫然地掃視著自己的房間:一堆橘色的衣服,放得亂七八糟的書(shū)和字典,還有幾篇沒(méi)完成的論文,題材都是馬格納斯·威森學(xué)校課表里沒(méi)有的。他喜歡自己的房間,它比其他任何地方都好,不過(guò)可能比不上倫敦圖書(shū)館。一位有學(xué)者氣質(zhì)的親戚曾經(jīng)帶他去過(guò)一次。只可惜倫敦圖書(shū)館的房間不出租,不然的話賈爾斯肯定第一個(gè)報(bào)名?!拔揖拖矚g一個(gè)人待著。”他說(shuō)。
“聽(tīng)起來(lái)像是逐客令……”
“不,不,我不是那個(gè)意思?!彼B忙說(shuō)道,決定向她表白。他的聲音沙啞而顫抖:“梅琳達(dá)……”