“他很可愛(ài)吧，帕切曼小姐？”

尤妮絲冷漠而僵硬地站著。喬治感覺(jué)到她身上散發(fā)出陣陣寒意，仿佛太陽(yáng)躲到了云層后面。她既沒(méi)有微笑，也沒(méi)有彎腰去看孩子，更沒(méi)有想要碰碰他的袍子。她就那么看著他，熱情程度還及不上她擺餐具時(shí)看銀質(zhì)湯勺的表情?？赐旰?，她說(shuō)：“我得走了，還有事情要做?！?

整個(gè)下午，她一直端著托盤(pán)進(jìn)進(jìn)出出，但沒(méi)有跟喬治或杰奎琳就孩子這個(gè)話題說(shuō)一個(gè)字，沒(méi)有夸孩子可愛(ài)，沒(méi)有說(shuō)你們真是幸運(yùn)啊，也沒(méi)有提及那對(duì)年輕夫婦的快樂(lè)。太冷淡了，喬治想，冷淡得不正常。是不是因?yàn)樗貏e害羞呢？

尤妮絲并不害羞。她對(duì)孩子漠不關(guān)心也不是因?yàn)槲窇帜潜鞠炊Y冊(cè)。不完全是。她只是對(duì)孩子不感興趣。但也可以說(shuō)，就是因?yàn)槭澜缟嫌袝?shū)本的存在，所以她才對(duì)孩子沒(méi)興趣。

在她看來(lái)，文字非常可怕，對(duì)她是一種人身威脅。她必須躲開(kāi)文字，躲開(kāi)那些可能拿文字給她看的人。她并不是刻意躲避，躲避已經(jīng)成了她的一種本能。她內(nèi)心殘存的最后一絲溫暖、愛(ài)心和熱情，也早已因?yàn)槎惚芏珊源M。自然而然地，她將自己與周圍的世界隔絕開(kāi)來(lái)。她并沒(méi)有意識(shí)到，這一切都起源于她將自己與書(shū)本、文字隔絕的做法。

因?yàn)椴蛔R(shí)字，她喪失了同情心和想象力。她既沒(méi)有心理學(xué)家常說(shuō)的“感情”，也不具備關(guān)心他人情緒的能力。

喀土穆城遭到圍攻時(shí)，戈登將軍①為了鼓舞士氣，告訴人民說(shuō)當(dāng)上帝給世界上的人分發(fā)恐懼時(shí)，他排在最后一個(gè)。輪到他的時(shí)候，上帝已經(jīng)沒(méi)有恐懼可分了，所以將他塑造成了一個(gè)無(wú)所畏懼的人。簡(jiǎn)單更改一下措辭，這個(gè)優(yōu)美的寓言便可以用來(lái)解釋尤妮絲的情況：輪到她的時(shí)候，上帝已經(jīng)沒(méi)有想象力或感情可分了。

①查理·喬治·戈登（Charles George Gordon，1833—1885），維多利亞時(shí)代的英國(guó)工兵上將。由于在殖民時(shí)代異常活躍，被稱為中國(guó)的戈登和喀土穆的戈登。他在領(lǐng)導(dǎo)常勝軍時(shí)表現(xiàn)出一定的戰(zhàn)術(shù)技巧，但對(duì)宗教有異常的癖好，自信具有神奇的力量，可以影響異族。