社會(huì)學(xué)家一直在努力了解人類(lèi)的成長(zhǎng)機(jī)制。1944年，英國(guó)心理學(xué)家約翰·鮑爾比（John Bowlby）在一組少年犯中作了一項(xiàng)名為“44個(gè)少年犯”的研究。他注意到這些男孩中有很大一部分小時(shí)候曾被遺棄，需要忍受憤怒、羞辱和沒(méi)有存在價(jià)值的感覺(jué)。“母親離開(kāi)是因?yàn)槲也粔蚝?。”他們?huì)這樣解釋。

鮑爾比注意到，這些男孩壓抑自己的感情，用別的策略來(lái)應(yīng)對(duì)被拋棄的感受。他的理論是孩子最需要安全與探索：他們需要感受到他人的關(guān)心與愛(ài)，但他們也需要走進(jìn)外面的世界并學(xué)會(huì)照顧自己。鮑爾比認(rèn)為這兩種需要有時(shí)是矛盾的，但也彼此聯(lián)系。一個(gè)人在家庭中感覺(jué)越安全，就越有可能勇敢地冒險(xiǎn)去探索新事物。正像鮑爾比自己所闡述的：“從搖籃到墳?zāi)梗绻覀兊娜松怯梢幌盗谢蜷L(zhǎng)或短的冒險(xiǎn)所組成的，并且每一次都是從我們所依戀的人提供的牢靠基礎(chǔ)出發(fā)，那么我們就會(huì)無(wú)比快樂(lè)。”

鮑爾比的工作讓人們開(kāi)始改變對(duì)童年和人性的思考方式。在他開(kāi)始研究之前，心理學(xué)家們一直傾向于研究個(gè)體行為而非人際關(guān)系。鮑爾比則強(qiáng)調(diào)，孩子與母親或主要照顧者間的關(guān)系，對(duì)孩子看待自己和這個(gè)世界的方式起到了強(qiáng)有力的塑造作用。

在鮑爾比的時(shí)代之前，甚至之后的一些年里，許多人只關(guān)注人們有意識(shí)的選擇。他們假設(shè)人們先是觀察簡(jiǎn)單的世界，然后作出復(fù)雜而困難的決定。鮑爾比則關(guān)注我們大腦中的潛意識(shí)模型，是它首先組織了我們的感覺(jué)。

例如，假設(shè)某個(gè)嬰兒出生時(shí)就具備易怒的天性，但他足夠幸運(yùn)，有一位能讀懂他情緒的母親。當(dāng)他需要擁抱時(shí)她就擁抱他，當(dāng)他想被放下時(shí)她就放下他，當(dāng)他需要刺激時(shí)她就給予刺激，當(dāng)他需要安靜時(shí)她就停止刺激。嬰兒了解到自己存在于自己跟別人的對(duì)話之中，開(kāi)始將世界看成是一系列連貫的對(duì)話。他發(fā)現(xiàn)，如果他發(fā)出信號(hào)，這些信號(hào)很有可能被接收到。當(dāng)他遇到麻煩時(shí)，他會(huì)學(xué)著求救。他會(huì)形成一整套關(guān)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)想，而在他跟外面的其他人接觸時(shí)，就會(huì)依靠這些設(shè)想（無(wú)論它們被證實(shí)還是會(huì)被推翻）行動(dòng)。

出生于和諧人際關(guān)系網(wǎng)之中的孩子，知道該如何加入陌生人的談話、如何解讀社交信號(hào)。他們把世界看成一個(gè)開(kāi)放的地方。出生于險(xiǎn)惡人際關(guān)系網(wǎng)之中的孩子會(huì)變得充滿(mǎn)恐懼、內(nèi)向孤僻或是充滿(mǎn)侵略性。他們經(jīng)常感受到威脅，即使實(shí)際上并不存在威脅。他們可能無(wú)法解讀信號(hào)，或是不覺(jué)得自己是個(gè)值得別人傾聽(tīng)的人。這些在潛意識(shí)中構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的行為，決定了我們會(huì)看到什么、關(guān)注什么、最終會(huì)做什么。

鮑爾比的學(xué)生瑪麗·安斯沃斯（Mary Ainsworth）指出，如果將孩子與依戀對(duì)象隔離，強(qiáng)迫孩子獨(dú)自探索世界，即使只是幾分鐘，孩子也會(huì)面臨決定性的關(guān)鍵時(shí)刻。安斯沃斯設(shè)計(jì)的“陌生情境測(cè)試”就是為了研究安全與探索之間的這種轉(zhuǎn)變。在測(cè)試中，安斯沃斯把幼兒（通常為9~18個(gè)月大的嬰兒）及其母親安排在一間塞滿(mǎn)玩具的房間里，吸引幼兒去探索。然后，一個(gè)陌生人進(jìn)入房間，母親將幼兒交給陌生人照管。然后母親會(huì)回到房間里，再與陌生人一起離開(kāi)，只留下幼兒一個(gè)人。最后，陌生人會(huì)回來(lái)。安斯沃斯與她的同事近距離觀察這些幼兒的反應(yīng)：當(dāng)母親離開(kāi)時(shí)他們抗議的程度如何？當(dāng)母親回來(lái)時(shí)他們?nèi)绾畏磻?yīng)的？他們對(duì)陌生人如何反應(yīng)？