朱莉婭的生活跟她母親的相當(dāng)不同,在很多方面要輕松得多。她在一些無意義的事情上耗費(fèi)了大量的時間—采購會客室用的毛巾,關(guān)注娛樂八卦,但她的內(nèi)心深處仍然保留著“這樣做行得通”的記憶。朱莉婭有時會與哈羅德分享她自己的特別經(jīng)歷,盡管她并不會意識到自己在這樣做,甚至不會意識到她正在重復(fù)她母親的行為。通常當(dāng)她和哈羅德都焦躁不安或者遇到困難時,她會發(fā)現(xiàn)自己開始談?wù)撃贻p時的冒險經(jīng)歷,她給予他進(jìn)入她的人生的特權(quán)。
一個特別的晚上,朱莉婭看見哈羅德一個人孤單地待著,跟外界刺激和內(nèi)心沖動搏斗。她本能地將他拉向自己,讓他稍微走進(jìn)自己的人生。
她給他講了個故事,那是她大學(xué)畢業(yè)以后跟一幫朋友開車穿越整個美國的旅行經(jīng)歷。她描述了那次旅行的美妙,他們在哪里度過了一個又一個夜晚,如何穿越阿巴拉契亞山,穿越平原,又如何穿越落基山脈。她描述了清晨醒來看到遠(yuǎn)處的群山,然后驅(qū)車下山,但卻幾個小時都到不了山腳的經(jīng)歷。她還講到公路旁邊的卡迪拉克車隊(duì)。
她這么做的時候,哈羅德全神貫注地看著她。她帶著尊重對待他,讓他進(jìn)入最神秘的區(qū)域—她人生的隱藏地帶,在他出生前就已經(jīng)存在的一片地帶。他的時間界限隱隱約約地被拓寬了,他獲得了與母親的少女時代、她的成熟、他的孕育、他的成長、此時此刻以及他未來的探險經(jīng)歷有關(guān)的微妙暗示。
朱莉婭一邊說一邊收拾廚房。她清理了臺面,移走一整天堆積的盒子和零散的信件。哈羅德朝她倚過來,仿佛走路走到口渴之后找她要杯水一樣。在這幾年間,哈羅德已經(jīng)學(xué)會如何借助母親來組織自己的思維,在這次隨意的交談中,他又一次開始這樣做。
朱莉婭瞥了一眼哈羅德,注意到他把鉛筆叼在嘴里。他并不是真的要咬它,只是輕輕地叼著它,當(dāng)他思考事情時會不自覺地這么做。突然間,他看上去更愉快并且精神更集中了。朱莉婭用她的故事激發(fā)了他的某種潛力—關(guān)于平靜和自我控制的隱藏記憶。她的談話內(nèi)容吸引了他,他目前單憑自己還沒法進(jìn)行這樣的談話。結(jié)果就像奇跡一般,哈羅德很快順利地寫完了作業(yè)。
當(dāng)然這并非奇跡。發(fā)展心理學(xué)家們早有定論,父母用不著成為杰出的心理學(xué)家就能成功教育好孩子。他們不需要成為極有才華的老師。大多數(shù)借助知識卡片、特別訓(xùn)練和家庭教師試圖將孩子打造成完美成就機(jī)器的父母根本不會如愿以償。相反,父母們只要對孩子足夠好就行了。他們需要給孩子提供穩(wěn)定的、可預(yù)料的生活節(jié)奏。他們要能與孩子的需求合拍,將鼓勵與處罰相結(jié)合。他們要讓孩子能夠跟他們建立在面對壓力時可以依靠的牢固情感紐帶。他們要隨時以身作則,成為孩子應(yīng)對世上難題的現(xiàn)實(shí)參考,從而使孩子能夠在頭腦中形成潛意識模型。