花船浮廟

在黑澤明的自傳中，說在年輕時跟老師拍一部戰(zhàn)國片，發(fā)現(xiàn)群眾演員穿著古代服裝趕赴片場或等著吃盒飯時，才真有戰(zhàn)國狀態(tài)，比他老師拍的戲都好。他沒有告訴老師，將這個秘密忍了三四十年，直到《影子武士》中才用上?！队白游涫俊分谐霈F(xiàn)了大量的行隊、等待的場面，以閑散來寫戰(zhàn)爭。

黑澤明對老師藏一手，說明了一個導演，最寶貴的便是發(fā)現(xiàn)獨特的形象。我也有這種體會，每從生活里有所發(fā)現(xiàn)，便覺得是將來的秘密武器，絕不會說出去，而看到別的導演先一步把這個形象拍了，頓覺天昏地暗。

金基德拍了《漂流浴室》，展示了水上浮屋這個獨特的形象，那是一個情愛的空間，他太愛這個形象了，生怕被別人借鑒，于是接著拍了《春夏秋冬又一春》，是水上浮廟。他如此珍惜自己，令人心碎——這是我推斷他拍《春》片的動機。

水上浮廟——不可能有這樣的廟，因為不適于出家人。和尚修煉的原則是要遠離水面，否則濕氣太重，打坐后身體敏感脆弱，易受侵蝕。廟檐上的鈴鐺是招鬼用的，傳說鬼魂聽覺是人的十六倍，將鬼招來好度化它們，像《春》片般的浮廟，能夜夜招來水鬼，可并不好玩。

金基德的水上浮廟。

那只是金基德的想象，孤立于水面之上——這是清高遁世的極佳形象，在現(xiàn)實中不成立，但在視覺上成立，便是電影了。電影從來不是物質現(xiàn)實的復現(xiàn)，而是心靈的復現(xiàn)——否則許多電影技巧便無法解釋。

出了電影院，能有一個鏡頭在腦海中揮之不去的電影往往是好電影。《孔雀》的一個鏡頭是姐姐把窗簾縫的降落傘綁在自行車后面兜風，是扭曲的理想；《影子武士》是士兵們坐在血泊中說著閑話，是生命的無意義；金基德的一個鏡頭是水面上的浮廟，是人的寧靜本性。

這一個鏡頭能總括全片，是一切情節(jié)的標桿，直接決定著影片的檔次，名為導演意象。

金基德是一個導演意象的才子，但常常只能有名句不能有名篇，總有精彩點子，卻不能擴展到通篇。所以他只是才子，而非大師。大師之所以是大師，是因為他的控制力更大。

建筑要屹立在天地間，現(xiàn)在擠在一起的都市大樓，即便造型再獨特，因喪失了天地，所以不能算是建筑?！洞骸菲乃聫R，點綴在山水間，即便只是一座小房，建筑的美感已有十分。

但金基德唯恐還不夠美，于是給寺廟畫上了斑斕的圖案，雖然用色多為粉綠、花青，尚算色調清雅，也還是太花了。甚至和尚擁有的小船，里里外外都畫了畫，圖案越精美越顯得小氣，因為畢竟還有天地，不必如此雕琢。