刀與星辰

可惜，我生于七十年代，那時的夜空還有星星，銀河如一團(tuán)亂棉絮，閃閃發(fā)光。忽然一天，頭頂上就變得單調(diào)，現(xiàn)今能看到月亮已是不錯。

八十年代，有騎六小時自行車的體力，1993年學(xué)了電影，1997年決定放棄它。2000年的時候，看了部電影，其中的典故，剛好知道，神差鬼使地寫了篇影評，竟然發(fā)表，讓人誤以為我一直在思考電影。被人高看，總是好的，能得到許多幫助。

影評就這么寫下去了，作為一種答謝。

很長時間，沒法解釋自己，直到看了《貧民窟中的百萬富翁》。一人答對了電視競猜的所有問題，遭警察逼供，認(rèn)為一定作弊，此人瞪著被打腫的眼睛，鎮(zhèn)定地說：“不是作弊，是我知道。”他的文化十分有限，但有幾點(diǎn)知識造成他命運(yùn)轉(zhuǎn)折，刻骨銘心，剛好被競猜考到。

我也是剛好知道。

或許人無目的的行為，都有一個目的在等著。自以為混亂顛倒，有天發(fā)現(xiàn)，是種搭配。

我的少年時代在八十年代初，那時的街頭還較為野蠻，常有人奔逃，常甩出把刀來。之后是錄像熱、武俠小說熱、霹靂舞熱、搖滾熱、學(xué)術(shù)熱，到了談弗洛伊德，街頭的野氣已淡，文明忽然到來。

刀與星辰被洗掉，似乎從未存在過。之后的生命段落，都有別樣的標(biāo)志，生命很容易被標(biāo)志。多年文章，結(jié)集出來，嚇了自己……過往，過去很久了。

徐皓峰

2012年2月