上大學(xué)記得是一九六八年夏天，我閑著沒事，在院里的大松樹下看人下棋。突然大喇叭播出了一段消息。具體措辭記不得了，大意是辦大學(xué)沒什么好處，所以以后就不辦了。四周的人好像沒聽見一樣，該干什么還是干什么，我聽了卻覺得五雷轟頂，腳底下有點站不穩(wěn)。雖說世事紛亂，變化無常，我們對未來有多種猜測，可怎么也想不到會跑出來這么一個結(jié)果。這么大一個國家，大學(xué)說不辦就不辦了，這可真是古今中外，罕見罕聞。雖說過去一兩年也曾見過一些奇哉怪也的事情，總覺得會有塵埃落定的一天，以后大家還會馬拉車，牛耕田，各司其職，而對我們來說最適宜的事情，就是上大學(xué)。如果大學(xué)不辦了，我們還能干什么？斬斷了一向期待的與智慧的緣分，以后只能在紅塵中掙扎，干點缺乏挑戰(zhàn)力的粗淺事情，說一些缺乏想象力的平庸言語，營營役役，至死方休。這一悶棍落在頭上，打得我們昏昏沉沉。以后在上山下鄉(xiāng)的漫長生活里，總有點渾渾噩噩的做夢感覺。雖然日后也有招收工農(nóng)兵學(xué)員之類的事情，但以我們的家世背景，想得到推薦無異是癡人說夢。所以十年后聽說大學(xué)又恢復(fù)招生，而且要通過考試錄取，心里真是百感交集。我們就像阿拉伯神話里的魔靈，被箴封在銅瓶里多少年。如今頭頂上的瓶塞子終于打開了，但會不會已經(jīng)為時太晚？真可謂“嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機會方來”。但不管怎么說，我們總不能錯過機會，即使是遲來的也罷，總要從銅瓶里鉆出去。說起來廉頗雖老尚能飯，就算一飯三遺矢都不礙事，戴上個daiper就得。怎么著也得抖擻精神，上場一戰(zhàn)。

七七年我跟兩個弟弟，加上二姐四個人一齊上陣考試，但只有最小的弟弟上了大學(xué)，其余三人慘遭滑鐵盧。其實我們的考試成績都相當(dāng)不賴，成績揭曉后心里樂得開了花，喜孜孜地參加了體檢。而當(dāng)時未達到錄取線的人是沒有體檢資格的。那些日子看什么都順眼，大有“漫卷詩書喜欲狂”的勁頭。只覺得“皇路當(dāng)清夷”，天地間一派祥和之氣“含和吐明庭”。當(dāng)時還可以算得上是風(fēng)華正茂，一股子書生意氣直沖斗牛宮。得意起來不免指點江山，激揚文字，一陣一陣意氣如虹。雖然還沒有把當(dāng)年萬戶侯視為糞土的豪氣，但已經(jīng)狂態(tài)可掬。恨不得跟李太白一般，高唱著“仰天長笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”絕塵而去，沒想到卻是竹籃打水一場空。事情是明擺著的，我們?nèi)齻€肯定是因為家庭政治問題被刷了下來。其實小弟能被錄取也純屬僥幸。他當(dāng)年報考了北京鋼鐵學(xué)院，而我母親在鋼鐵學(xué)院管招生的人中有個關(guān)系，于是母親登門求懇，希望能在政治審查上網(wǎng)開一面，這樣才得以蒙混過關(guān)，不然便是全軍盡墨。