古人云，衣食足而知榮辱，在餓肚子的時候，也就顧不上什么文化人的體面了。我們住在大學公寓樓，為了有口肉吃，在姥姥的指揮下，把當時堪稱一流的單元房朝著山野農舍的方向改造，在洗澡間里養(yǎng)上兔子，陽臺上圈上雞，就差沒在走廊里拴頭豬了。每天早上，我們家的公雞引吭高歌，暗殺了多少無辜的睡眠，還和鄰居的公雞反復酬唱，聲震數(shù)里，把一個中國的高等學府變成了動物園的鳴禽館。小孩子天生喜歡動物，我們成天總是惦記著那些小東西。原先只要操心自己的肚子，現(xiàn)在還得操辦它們的吃食，每天到處挖野菜，生怕給它們斷了頓兒。古代風雅之士有“梅妻鶴子”，我們這些野小子，有的是雞兄兔弟。日日照料這些小生靈的飲食起居，觀察它們的一舉一動，凝視著它們清澈的眼睛，漸漸與它們融成一片，產生了難以割舍的感情。好不容易養(yǎng)大了，該殺了，可是又如何下得了手。當時真是“君王掩面救不得，回看血淚相和流”。直到做熟了，盛在盤子里，還是不忍下箸。所謂君子遠庖廚，確是智者之言。

小波自小和我投契，無論干什么鬼蜮勾當都在一起，平日里三天不打，上房揭瓦，被姐姐們稱作一狼一狽。那時人大校園里有一片棗樹林，到了棗子成熟季節(jié)，一顆顆掩映枝間，看得人口角流涎。但白天上樹摘棗是不可行的，因為棗林有人看管。當時能吃的東西萬金難買，為爭一口吃的能打出腦漿子來，所以偷棗是重罪，抓住后要扭送保衛(wèi)科治罪，一個棗要罰五毛錢，這在當時不是個小數(shù)，考慮到我們偷棗的數(shù)量，罰款將是天文數(shù)字。我們在棗樹林周圍轉來轉去，察看地形，行話叫踩盤，準備后半夜來試試運氣。

夜半時分，我把小波捅醒，在黑暗里裝束停當。我們住的單元房除正門外，還有一扇門通向樓道，這扇門正在我和小波的睡房里。這扇門通常是鎖著的，鑰匙被父母收走了，但這點小事如何能難倒我們，另一把鑰匙早已秘密配好。我從小有金屬加工的天才，備有什錦銼、鋼鋸條等等工具，是個配鑰匙的高手。我找到那扇門的原配鑰匙，再找一個樣子差不多的沒用的鑰匙，把高的地方銼掉，低的地方用電烙鐵和焊錫補起來，溝槽加深，做得和原配一模一樣，插進去一試，應手而開。從那以后，我們就可以隨意在夜間出入，神不知鬼不覺。

我們摸出門外，小心翼翼地扭動鑰匙，將門鎖上，不發(fā)出任何聲音，接著躡手躡腳地走下樓梯，溜出門外，就飛快地向棗樹林奔去。我們在棗樹下走了幾圈，確定沒人之后，就讓小波在路邊望風，我直奔一棵棗樹，爬了上去。離棗樹不遠處是一條馬路，路邊裝著一排高壓水銀燈。我還記得我爬在樹上，頭上是慘白的水銀燈光，透過枝葉，可以看見小波在路邊伸長脖子，鬼鬼祟祟地東張西望。那是一個頗為滑稽的畫面，令人差點笑出來。我用腿盤住樹枝，雙手大把地劃拉棗子，先把褲兜裝滿，然后把背心塞進褲帶里，把棗子順著胸口往背心里灌進去，直到肚子像孕婦般膨起，再也沒處灌了，才溜下樹來，和小波打個招呼，鉆進黑影里逃離現(xiàn)場。我們溜回家中，燈也不敢開，就在黑暗里喀吃喀吃地吃起來，因為眼睛看不清楚，恐怕捎帶著吃了不少棗里的蟲子。日后回想起來，棗子的滋味固然不錯，但我們像江洋大盜一樣，趁夜黑風高之際，外出躥房越脊，做了一番秘密勾當，無人知曉，這種感覺更是百倍的刺激。