仗著可以偷偷溜出家門的地形之利，我們隔三差五就干一次冒險(xiǎn)活動(dòng)。有時(shí)候沒有棗可偷，就去夜襲人家的自留地。把人家種的蘿卜之類拔上一把，然后找個(gè)沒人的水龍頭，把蘿卜洗一洗，就在黑地里啃起來。這些事情做得人不知，鬼不覺，是我們兩人之間的秘密。我們干了些打家劫舍的勾當(dāng)，夠得上半個(gè)強(qiáng)盜，心里頗為得意，自覺雖然比不上俠盜羅賓漢，起碼趕得上鬼子漢奸的夜襲隊(duì)。不知是否因?yàn)橐挂u行動(dòng)給我們?cè)鎏砹藸I養(yǎng)，我們平安地度過了困難時(shí)期，日后還長得肩寬膀大，身材魁梧，像兩條車軸漢子。我有一米七八高，小波竟長到一米八六，站在人群中，很有點(diǎn)鶴立雞群的意思。

當(dāng)時(shí)我父親常常發(fā)表些文章，掙了不少稿費(fèi)，用我們的說法，就是“頗積了幾文村鈔”。他花起錢來是毫不吝惜的，除了買書之外，其余都用來填了我們的肚子。按照他的哲學(xué)，人生不帶來，死不帶去，切切不可虧負(fù)了自己。可惜那會(huì)兒差不多的東西都要票，光有錢買不到能吃的東西。記得有一回我們的八叔由四川到北京，看見我們這幫孩子一個(gè)個(gè)餓得一副猴像，就上街跑了一圈，只見吃的東西樣樣要票，最后捧了一大盒冰棍回來?？墒悄潜魇翘蔷珒端龀?，按今天的說法，屬于零卡路里食品，用來減肥倒合適，所以也就跟畫餅充饑差不多。有一天，我父親大概是攢了一筆錢，要帶上全家到四川飯店去吃飯。那時(shí)候下館子可不是一件容易事。常言道：八級(jí)工，抵不上農(nóng)民一壟蔥。聽說有個(gè)老農(nóng)民抱著老母雞上街，一只雞就賣了一百五十塊。由此可以想見飯館的價(jià)碼。

四川飯店屬于北京的一級(jí)餐館，響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?。聽說因?yàn)橹袊母邔宇I(lǐng)導(dǎo)有不少四川人，而北京沒有一流的四川館子，就從四川抽調(diào)了一批高級(jí)廚師進(jìn)京，開了這家餐館。它在西絨線胡同，離西單不遠(yuǎn)，是我父親最鐘愛的館子。我們?cè)缙鹱囘M(jìn)城，拐進(jìn)胡同，還沒到四川飯店門口，就看見蜿蜒的人龍排出門外。原來在這里吃飯是要排隊(duì)的。這是個(gè)氣派的四合院，朱紅的大門，前后兩進(jìn)，或者是三進(jìn)，當(dāng)年可能是什么高官顯宦的府邸。好不容易排進(jìn)了門里，只見院里的正偏房都以走廊連接，有點(diǎn)像頤和園的長廊。我們坐在走廊的油漆欄板上，一點(diǎn)點(diǎn)順著廊子向前挪動(dòng)。聞著里面冒出的陣陣香氣，看著服務(wù)員端著盤子進(jìn)進(jìn)出出，真?zhèn)€是饞蟲拱動(dòng)，度日如年。最后我們終于進(jìn)入了屋里，由服務(wù)員帶領(lǐng)來到桌前。我們本以為可以像花錢的大爺一樣昂然入座，就等著來人伺候了，沒想到此地還有一種奇怪的風(fēng)俗，可以叫作二梯隊(duì)制，又有點(diǎn)像金庸筆下溫氏五老大戰(zhàn)袁承志時(shí)的雙圈陣法。我們到了桌前，只見桌邊的食客正觥籌交錯(cuò)，毫無離席的意思，于是我們就像他們的跟班一樣，在椅子后面站了一圈。看看別的桌子，和我們的情況也大體相似。只見那屋子里，高高矮矮，或站或坐，滿騰騰的都是人。過了一會(huì)，我們也看明白了，這兒實(shí)行的是籃球場(chǎng)上的緊逼盯人戰(zhàn)術(shù)，外圈的每一個(gè)人都盯牢了內(nèi)圈的一個(gè)座椅，有的人還伸手抓住椅背，生怕它們長腿跑了。我們站在那兒，目光不由自主地移向內(nèi)圈那些吃飯的人。記得一個(gè)蘇聯(lián)詩人有這么兩句詩：“工人同志，你不要看克倫斯基那張大嘴”，可是我們就是忍不住要去看那些一開一合的大嘴。眼看食物從盤子里被夾起來，在空中顫顫巍巍，哆哆嗦嗦，汪著亮晶晶的油汁，一箸一箸填進(jìn)口中，接下去的相應(yīng)感受卻不屬于我們，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)脫離了視覺的范圍。這真是一種在視覺和味覺之間的殘酷割裂，口水無法控制地大量涌出，只好一次一次咽下去。那副餓鬼般的饞相想必相當(dāng)難看，不知吃飯的人看見我們的尊容作何感想，看見我們這樣毫無禮貌，目光灼灼地盯著他們的嘴又作何感想，是否會(huì)倒足了胃口。