那時候的人是餓得急了眼了。到了周末,就有亮晃晃的紅旗車直奔鄉(xiāng)下開去,官宦人家也紆尊降貴,挖野菜,撿麥穗,把農(nóng)民收過的紅薯地再刨一遍。這種事情我們也沒少干過。記得我和小波曾奮力地?fù)]動耙子在紅薯地里挖掘,可憐那地已被農(nóng)民篦頭發(fā)似的篦過,哪兒還有什么東西留下,只能耙到點(diǎn)紅薯須子。如果能找到幾個鴿子蛋大的紅薯,就算沒白忙活一場。
人要是真餓了,什么古怪的覓食辦法都想得出來。我的同學(xué)告訴我,可以去抓知了,也就是蟬,抓來燒著吃。我們于是去抓了一些知了,可是看著那東西實(shí)在惡心,沒法放進(jìn)嘴里去。有一天,人大種的麥子灌漿不久,還沒成熟,我們跑到麥地里,拔了一堆麥穗,把上面的麥皮搓下來,放在瓦片上架火焙熟,好歹吃了個小半飽。還有一回,一個孩子帶我們?nèi)リ衩咨系牧鲎?。在玉米地里,不少玉米長了一種黑瘤子,現(xiàn)在想來定是一種真菌瘤,和蘑菇類似。我們在玉米行間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找,掰下來不少,拿到那個孩子家里,他奶奶加上佐料,熬了一鍋。那東西有點(diǎn)辛辣的怪味,還算可口。
臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)。幸而我姥姥當(dāng)過多半輩子農(nóng)民,對種植和養(yǎng)殖都有心得,于是我們在姥姥帶領(lǐng)下,開始了生產(chǎn)自救活動。那時我們住在大學(xué)公寓樓,樓和樓中間有一塊空地。這塊地被各戶立上界樁,拉起繩子,分成小塊的自留地。我們家也分到一塊,正對著樓前的窗戶。山東人種慣了紅薯,我們在姥姥的安排下,在地里栽上了紅薯秧。聽老太太說,紅薯的產(chǎn)量遠(yuǎn)高于其他莊稼。雖然吃多了傷胃,但那時候哪能顧上這許多,填飽肚子要緊。為了給這塊地施肥,每天下午,我們挎著籃子出去拾糞,完全跟農(nóng)村孩子一樣。記得主席詩詞中有這樣一句:千村薜藶人遺矢。大學(xué)校園是斯文之地,無人遺矢,所以人糞是拾不到的,但馬路上馬車不少,馬遺矢的情況時有發(fā)生,只要不怕跑腿的話,可以在馬糞上大有斬獲。每次看見剛剛屙出的馬糞,我們就趕緊沖上去,把它們收到自己的籃子里??粗鼈児饪设b人的濕潤表面,覺得有點(diǎn)像藝術(shù)品,我一邊鏟馬糞,一邊給小波講起在古代笑話集里看到的笑話。據(jù)說有個教書先生,是嚴(yán)重的近視眼。有一天在街上看見一堆剛屙出的馬糞,便自言自語道:好漂亮的盒子,待我拾回家去。他伸手去捧,沒想到那東西汁水淋漓,滑落地上,立即摔散了。這先生嘆曰,好個盒子,只可惜漆水未干。我們把這些漆水未干的盒子揀回家去,倒在自留地上,日久天長,也成了滿大的一堆。
到了收獲時節(jié),紅薯刨出來不少??墒且淮蠖押⒆羽嚹c轆轆,這點(diǎn)紅薯不過是杯水車薪。老太太讓我們把所有的紅薯葉和紅薯藤都收上來,用菜刀斬碎,拌點(diǎn)玉米面,就上鍋蒸起來。于是我們吃到了一輩子沒吃過的最粗糲的飲食。也許我們是太嬌貴了,那東西吃著割嗓子,必須直著脖子像蛇一樣咽上幾回才能吞到肚里。我覺得這東西只配放在豬槽子里,我們把它盛在碗里吃,都不好意思告訴別人。后來聽說那東西在膠東被喚作“渣”,正是用來喂豬的。我們雖稱不上家世顯赫,好歹也算得上書香門第,如今闔家大小圍著桌子吃豬食,自己想想都覺得滑稽。