有一天，小波從托兒所回來，正趕上我們的小姨在煮雞蛋。他看著雞蛋隨水翻滾，不禁口角流涎，站在那兒一遍遍地問：雞蛋好了沒有？小姨跟他說，你到后院跑一圈，雞蛋就好了。于是他拔腳就跑，直奔后院。當他費盡吃奶的力氣，從南到北橫穿后院，氣急敗壞地打另一個門跑回來的時候，雞蛋果然好了。于是他大快朵頤。我在一邊目睹整個過程，不禁產(chǎn)生了一種荒唐的感覺。這分明是對兒童因果觀念的誤導。以小波的憨厚個性，他一定會認為到后院奔跑是一種為了促成雞蛋煮熟的巫神般的儀式。他一定會覺得他在奔跑的時候沒有白費力氣，所付出的努力會以某種神秘方式隔空作用于雞蛋身上。我猜他以后一定會無緣無故地到后院奔跑，看相同的行為是否會再次帶來煮熟的雞蛋，或其他類似的東西。這種事情助長了他的神秘主義傾向，使他心中的世界變得復雜而神秘，所以他變得有點神神道道的。此后我常見他干一些莫名其妙的事情，然后陷入一種與少兒身份絕不相稱的冥想，好像是在試著引發(fā)什么事情，把握什么朦朧的線索，同時為那些難以參透的前因后果而苦惱。

小波從很小的時候開始，就經(jīng)常閉目塞聽，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個異類，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫傻波子。我經(jīng)常注意地觀察他，發(fā)現(xiàn)在他發(fā)呆的時候，兩眼會固定地凝視一個地方。此時大聲叫他名字都沒反應，必須推他一把才能把他喚醒。在喚醒之后，問他剛才想了些什么，他總是語焉不詳，或顧左右而言他，總之，他這部分心理活動從不向他人公開。我猜他是像和尚打坐一樣陷入了冥想，而且他的智力沒問題。因為他在不發(fā)呆的時候，無論思想和行為都屬正常。但一個幾歲的孩子也會冥想，這未免有點太過驚世駭俗，所以我沒敢告訴別人，怕人家把我也當成神經(jīng)病。