這段作詩(shī)的事情我跟小波閑聊時(shí)提起過，為此沒少受到他的嘲笑。他把這段大躍進(jìn)年間寫詩(shī)的故事寫到了自己的文章里。按照他的說法，有一天他在廢紙箱里偶然發(fā)現(xiàn)一篇我的詩(shī)作。這首詩(shī)被糟改為：“共產(chǎn)主義，來之不易，要想早來，大家努力。”他看完之后就毫不猶豫地把用它擦了屁股。這使我有一點(diǎn)忿忿不平的感覺，因?yàn)槲业脑?shī)再不好，也沒差到那個(gè)程度。再一說當(dāng)時(shí)朝野的詩(shī)人滿坑滿谷，無非也就是我的水平，憑什么他們的詩(shī)就可以登在報(bào)紙上，從收音機(jī)里放出來，而我的詩(shī)就只能填進(jìn)茅坑？這個(gè)道理找誰(shuí)說去？回想起那年月作詩(shī)的事，完全是一筐子笑話。多少胸?zé)o點(diǎn)墨的人自以為壓倒了李白杜甫，實(shí)際上給人家提鞋手指頭都嫌肥。那時(shí)候昔年的大才子郭沫若擺出了老萊娛親的架勢(shì)，作出一副天真的模樣，就差手里玩一個(gè)撥浪鼓了。他在報(bào)紙上接長(zhǎng)不短地發(fā)表一些像“伏老不伏老，澤東真澤東”一類的詩(shī)，好像要讓大家都看見他已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的土老冒，這大概就是他的韜晦之計(jì)吧。那時(shí)候缺心眼的粗人比較吃香，處處站在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，心思細(xì)膩的人好像秀才遇上兵，有理說不清，十有八九要倒霉。記得我七十年代下煤礦的時(shí)候，有一天在禮堂開大會(huì)。一個(gè)頭頭發(fā)表慷慨激昂的演說，突然冒出這樣一句：“讓我們?cè)诿珴蓶|思想的光輝指引下……匍匐前進(jìn)”，我們?cè)谂_(tái)下拼命忍住不敢笑，把臉都憋紫了。我猜對(duì)他來說，“匍匐前進(jìn)”是一個(gè)音調(diào)鏗鏘的字眼，所以鐵定是一種無比豪壯的前進(jìn)方式。他絕對(duì)猜不到它的真正意思就是趴在地上像狗一樣爬。對(duì)于不通文墨的粗人來說，作詩(shī)和編順口溜完全是一回事。有一年，礦領(lǐng)導(dǎo)欽點(diǎn)了幾個(gè)人編寫煤礦工人詩(shī)集。這對(duì)這幾個(gè)人來說無疑是件好事，因?yàn)樗麄兛梢該u著芭蕉扇在外邊晃蕩，不用下井了。書成之后，我們哥幾個(gè)一邊看一邊笑。篇頭的序言里就有這樣幽默的句子：“我們(指編者)編寫和杜撰了這部詩(shī)集”，這句話想來是在“我們編撰了這部詩(shī)集”的基礎(chǔ)上疊床架屋而來?？磥懋嬌咛碜銓?shí)屬要不得，見好就收才是硬道理。書里的詩(shī)句光是粗陋不文倒也罷了，有這么兩句是：“車車烏金堆成山，滾滾流向中南?！薄＿@兩句話嚴(yán)格說來有一種弒君傾向。試想如果堆成山的烏金滾滾流進(jìn)中南海，將置我們的中央領(lǐng)導(dǎo)于何地？寫詩(shī)的人真是壽星老上吊，嫌命長(zhǎng)，碰上有人舉報(bào)麻煩就大了，打成反革命是起碼的，弄不好還要蹲監(jiān)獄。

還記得有一回，我父親帶我去實(shí)驗(yàn)二小參加考試。實(shí)驗(yàn)二小號(hào)稱是北京最好的小學(xué)，需要通過入學(xué)考試才能進(jìn)去。老師給我出了一堆題，其中有一道是：樹上有十只鳥，用槍打下一只，還剩幾只鳥？出題人的本意，是測(cè)驗(yàn)我們是否聰明到這種程度，以至于知道槍響之后，所有的鳥都會(huì)嚇跑。其實(shí)這點(diǎn)小意思，我在第一秒鐘就想到了，因?yàn)槠匠Ｓ脧椆蝤B的時(shí)候不少，當(dāng)然懂得這點(diǎn)道理。不要說好歹還打下了一只鳥，就是準(zhǔn)頭不好，跟我平時(shí)打鳥一樣，一只也打不著，一彈飛去，鳥兒也就都嚇跑了。問題在于我不敢確定，他考的是不是這層意思。當(dāng)時(shí)我腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，想到了許多其他的可能性。當(dāng)然我可以說鳥統(tǒng)統(tǒng)飛走了，但如果這些鳥因?yàn)槭裁丛虿荒茱w，譬如有傷或有病，或者這些鳥中有些是窩中雛鳥，這種回答顯然就有問題。當(dāng)時(shí)腦袋里還迅速閃現(xiàn)了鳥是聾的以及鳥爪被粘在或捆在樹枝上的可能性，這些可能性雖然不大，但究竟是無法徹底排除的，所以回答“一只鳥都不?！笔菨M危險(xiǎn)的，也許還是不要賣弄聰明的好。也興許出題老師的意思原本沒這么復(fù)雜，興許他只是想考考減法。在我反復(fù)掂量的時(shí)候，老師已經(jīng)等得不耐煩了，我只好選了一個(gè)老實(shí)的答案：還剩九只。老師說“錯(cuò)”，于是我名落孫山。事后回想這件事，我琢磨想不到槍響會(huì)驚飛鳥兒的孩子大概根本沒有，回答還剩九只鳥的孩子，恐怕都是和我一樣，在掂量出題人本意時(shí)想得太多，難以決斷。也許是酸葡萄心理作祟，我覺得答錯(cuò)這道題的人未必就比答對(duì)的人笨。所以想用這道題判斷兒童智力的人，實(shí)在就像小波常說的那樣，是“屁股眼大丟了心”，大大低估了兒童的智力。大人們自以為聰明，其實(shí)往往很蠢。