在四合院的中間有幾棵樹，其中有一棵和小波有著較為密切的關(guān)系。在他幾個月的時候，他被放到這棵樹下，放在一個毯子上，由我父親照下了他一生中第一張照片。順便說一句，我們的父親雖然是八路出身，但當(dāng)年受過教育，心思活泛，有不少閑情逸致，屬于土八路中的秀才。他會書法，會篆刻，并且對一切時新的洋玩藝都有至高的興趣。他甚至是個未成功的發(fā)明家。按照小波后來的評論：各種奇思異想像兔子一樣在他的頭腦中繁殖。當(dāng)時苦于天氣太熱，他就在屋里拉了一條鐵絲，在上面掛了八個大葵扇，用繩子連接，讓勤務(wù)員往來拉動。從空氣動力學(xué)角度來看，這是個十足蹩腳的設(shè)計(jì)，所以很快就被放棄了。他告訴我，他的照相機(jī)是在濟(jì)南用八袋洋面換來的，可以說是撿了大便宜。當(dāng)時兵荒馬亂，什么都不值錢，得了錢也沒什么用，只有糧食最金貴。他作為共產(chǎn)黨干部，定期得到糧食作為津貼，可以用來換東西，所以他發(fā)了一批國難財(cái)。除照相機(jī)之外，還用糧食三文不值兩文地?fù)Q了一軸鄭板橋的字，一個宋碗，幾個春秋年間的刀幣，一個上鏤王羲之《蘭亭集序》的微雕象牙版，以及一些不明來歷的字畫，不明材質(zhì)的雕塑之類。其中有一個劉海戲金蟾的雕塑，不知道是木頭還是電木的，一直擺在他的案頭。那個照相機(jī)確是個好貨，是德國蔡斯的120相機(jī)，有個皮老虎，可以折疊。我們家的一切早年照片都出自于它，在清晰度上無可挑剔。這相機(jī)后來一直被用到七十年代。

從照片上來看，小波不是一個結(jié)實(shí)的嬰兒。他坐不住，懶洋洋地躺在那里，雙腿內(nèi)蜷，像個出水的青蛙。這張照片從此使他成為被取笑的對象。我姥姥說，小波從小沒骨頭，趴在席子上，渾個疥巴子沒兩樣。這是膠東話，疥巴子就是癩蛤蟆的意思。他確實(shí)從小沒骨頭，經(jīng)醫(yī)生檢查，他嚴(yán)重缺鈣，患了佝僂病。至于他為什么會得這個病，說來話長，而且絕不是一個輕松的話題。

我們兄弟姐妹五人，除了小波以外，都沒有缺鈣的毛病。因?yàn)槲覀兂缘氖悄改?，而吃母奶的孩子一般是不會缺鈣的。小波雖然也吃母奶，但他吃的母奶與我們不同。在他出生前兩三個月，我們家遭到一場巨大的災(zāi)難。我父親因?yàn)樽鲥e了什么事情，或者按我母親的說法，沒有做錯任何事情，只是遭受無妄之災(zāi)，被教育部判定為階級異己分子，并且丟掉了黨籍。此后多少年，我母親總是對我們絮絮不休地辯解，列舉事情的來龍去脈，力圖說明處理是不公正的，聽得我們很有些不耐煩。在我們看來，那個近乎瘋狂的泛政治化的時代是一場夢魘。在我父親之后，幾百萬，幾千萬人相繼遭受同樣的厄運(yùn)，已足以說明他遭受的是無妄之災(zāi)，所以一切辯解都是多余的。

此事如今說來輕巧，當(dāng)時卻像天塌下來一樣。我父親承載著九口之家，覆巢之下，豈有完卵？我母親終日以淚洗面。這種悲哀會無可避免地影響腹中的胎兒，所以小波生下來的時候，帶有一系列先天不足的特點(diǎn)，有些特點(diǎn)影響到他的一生。他軟弱無力，天生平足，所以遠(yuǎn)行時容易疲勞。在我們出去玩的時候，他經(jīng)常姍姍地跟在后面，有時還要坐下休息片刻。他沒有一顆強(qiáng)健的心臟，時常嘴唇發(fā)紫，似乎是心瓣閉鎖不全。他后來因心臟發(fā)病英年早逝，毛病在胎中便已落下。