那個(gè)院子，用任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，都是不夠雅觀的，絕非一個(gè)詩(shī)人培養(yǎng)浪漫情緒的地方。那兒的住戶進(jìn)京時(shí)間不長(zhǎng)，還未接受城市文明的教化，雖然名義上已經(jīng)是中央部門的官員，仍未擺脫鄉(xiāng)野本色，操著嘈雜的各路鄉(xiāng)談，把各種棍棒雜物很不得體地排放在屋檐下，在視野所及的范圍內(nèi)造成了大量丫丫叉叉的尖角和駁雜的線條。他們出身草莽，帶著終身難以去除的土氣，沒人懂得什么是和諧的視覺美感，生活在雜亂刺目的環(huán)境里，從未感到半點(diǎn)不安。那個(gè)院子，是一個(gè)從早到晚充滿噪音的世界，人們不息地奔走，器物撞擊，門戶啟閉，大人激昂地訓(xùn)斥，小孩煩人地哭叫。每次想起那兒的時(shí)候，我都捎帶著想起郭沫若翻譯的《浮士德》：“杈子叉，掃帚走，兒孩氣斷媽娘吼”。這說(shuō)的本來(lái)是“瓦普幾司之夜”，一個(gè)妖巫的狂亂聚會(huì)，不知為什么，我印象中的成方街就帶有這樣的氣氛。這對(duì)我們兒時(shí)的故居相當(dāng)不敬，但想起當(dāng)時(shí)的生活，似乎確實(shí)帶有類似的狂亂風(fēng)格。當(dāng)時(shí)不講計(jì)劃生育，家家都生有一堆孩子。在我們家，小波已經(jīng)是第四個(gè)，但我們父母還遠(yuǎn)沒有收兵的意思。加上姥姥，大舅，小姨，一共九個(gè)人，都住在西房的兩間屋里，其擁擠吵鬧可以想見。在忙亂達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，除了還沒騎上掃帚之外，也夠得上一場(chǎng)狂亂的聚會(huì)。

我們住的西房共兩扇門，其中的一扇是一塊整玻璃的大彈簧門，這對(duì)于中式房屋來(lái)說(shuō)是個(gè)相當(dāng)古怪的安排。另一扇是個(gè)木頭門，受到風(fēng)雨剝蝕，木紋凸凹不平，可以用手指順著彎曲的溝槽上下滑動(dòng)，感受一種朦朧的滄桑感。木頭門里，似乎總有一堆劈柴，還有一把用來(lái)劈柴的東洋戰(zhàn)刀，是當(dāng)年抗日的光榮戰(zhàn)利品，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)銹得不成樣子，無(wú)法照見昔日的光輝。據(jù)說(shuō)我當(dāng)年搗亂成性，每次闖出大禍后，就像犯人一樣被關(guān)在木頭門后邊。我還記得我瘋狂地推搡著門扇，同時(shí)發(fā)出一百分貝以上的哭喊?？蘩哿酥?，就坐在地上四下打量?？匆姟瓣?yáng)光滲進(jìn)隙縫，隙縫像小傷口一樣流著膿”，隨后，“太陽(yáng)又在屋頂?shù)谋澈?，齜牙咧嘴地嘲笑人世的丑惡”。這是后來(lái)讀到的馬雅可夫斯基的詩(shī)句。他真不愧為一個(gè)有靈氣的城市詩(shī)人，難道他也在成方街住過？無(wú)論如何，有一件事情可以確定，即小波的幻想氣質(zhì)絕非在這種狂亂環(huán)境中養(yǎng)成。反過來(lái)說(shuō)，如果小波繼續(xù)住在那里，并在那里長(zhǎng)大成人的話，他一定會(huì)習(xí)慣于那種忙亂和噪音，變得感覺遲鈍，藝術(shù)上的敏感一定大打折扣。