他渴望獲得文學(xué)聲譽(yù)，自己創(chuàng)作詩歌和寫自傳。作為一個令人向往的“全才”，哈德良總是希望領(lǐng)先他人。詩人弗洛魯斯（Florus），在公元122年這個皇帝的英格蘭之行時，寫了以下詩句：

請不要讓我成為皇帝，

浪跡于不列顛人之中，

或者在塞西亞的冰霜中凍結(jié)。

馬可·奧勒留026

哈德良聽到后，立即寫詩反擊：

也請不要讓我成為弗洛魯斯，

出沒于客棧和酒館，

渾身長滿跳蚤。

眾所周知，哈德良以文學(xué)專家自居，他不喜歡荷馬和柏拉圖（他和權(quán)威對話，他說，因?yàn)樗鞘澜缟纤袡?quán)威里面最頂級的權(quán)威）。他嘲笑塔西佗和蘇維托尼烏斯（Suetonius）；更喜歡卡托而不是西塞羅，更喜歡恩尼烏斯而不是維吉爾，更喜歡寇伊利烏斯·安提培特（Coelius Antipater）而不是薩魯斯特（Sallust）。他偏好科洛豐的安提馬科斯（Antimachus）而不喜歡荷馬，這最清晰地表明了，這已經(jīng)不僅僅是純粹的文學(xué)批評上的怪癖，甚至是徹底的差品位了。哈德良把榮譽(yù)和財(cái)富授給了悲劇演員、文法家、喜劇演員和雄辯家。但是反過來，很容易明白的是，他們不得不接受哈德良的愚昧批評和裝腔作勢的智力優(yōu)越感。令人抓狂的無所不知者（至少他自己是這么認(rèn)為的）、上等人、高高在上者和高傲者，哈德良和他的這些“優(yōu)越組合”也許只是一個尷尬的刺激物，但是成為奪魁者的欲望掩蓋了他真實(shí)的殺氣騰騰的傾向：哈德良是一個極其危險(xiǎn)的男人。哈德良有著臭名昭著的火暴脾氣，在一次盛怒中，他把一支鋼筆戳進(jìn)了一個奴隸的眼睛里，因此奴隸不幸地失去了一只眼睛。哈德良后來感到很懊悔，他請求奴隸選擇一件禮物作為補(bǔ)償。這個一只眼的奴隸沒有答應(yīng)。哈德良接著強(qiáng)迫他作出選擇，之后，這奴隸說，他唯一想要的就是要回他的眼睛。

然而致人失明和打人并不是最糟糕的。在某種程度上，這個通常被列入“好皇帝”陣列的男人，和尼祿、卡里古拉（Caliqula）一樣邪惡。他殘忍地殺掉了所有他沒有認(rèn)可的但有可能繼承皇位的人：尤利烏斯·塞維利恩努斯（Julius Severianus）、弗洛斯克斯（Fruscus）、普拉托留斯·尼波斯（PlatoriusNepos）和特連提烏斯·金提安努斯（Terentius Gentianus）——以及他在登基時和退位前對元老的殺害使他成了元老院所憎恨的人物。在他生命的最后階段，他甚至開始和他深愛著的希臘人過不去，對城市安條克懷有惡毒的仇恨。從他愛好角斗士就可以清楚地看出他對暴力的青睞，他甚至親自在競技場內(nèi)搏斗，以顯示他的高超武藝。報(bào)復(fù)心強(qiáng)、恐怖、懷恨在心，這些都是哈德良的性格特點(diǎn)。他會因?yàn)橐恍┻^去的小事而永遠(yuǎn)懷恨在心，并突然展開報(bào)復(fù)。他甚至因?yàn)槠胀ㄊ勘妥杂擅窦?xì)微的冒犯而處死他們。他最糟糕的錯誤是他的偏執(zhí)狂 似的嫉妒懷疑，甚至對親戚朋友也極度懷疑。他強(qiáng)迫他的姐夫塞維利恩努斯自殺，即使他姐夫已經(jīng)90歲了；跟他關(guān)系親密的人中，兩個“知心朋友”被強(qiáng)迫自殺，另外一個被貶為貧民，還有一個被毀掉名譽(yù)，其余的也大部分都被剝奪權(quán)利和處死了。在他去世的那一年，他夢見自己被一頭獅子打敗了，這可能是哈德良精神上的最大的打擊。即使是那些排斥現(xiàn)代深度心理學(xué)的洞察力的人，很少能夠否認(rèn)對夢境的古代翻譯的關(guān)聯(lián)意義，該夢境翻譯強(qiáng)調(diào)了證明和夢境的潛在內(nèi)容之間的差距。阿特米多魯斯（Artemidorus）告訴我們，所有的野生動物的夢境都象征著疾病，尤其是有關(guān)獅子的夢境。哈德良的“獅子集合體”可能告訴我們，他有著非常嚴(yán)重的心魔，他的真實(shí)的疾病當(dāng)然是來自其精神。年輕的馬可就是在這樣一個人的陰影之下成長起來的。在即將披上白色托加的那段時間里，就像其他所有的羅馬精英一樣，他被第三次，也是最恐怖的這一次羅馬猶太戰(zhàn)爭嚇呆了。雖然通常都認(rèn)為，圖拉真連年戰(zhàn)爭之后，哈德良統(tǒng)治期是一個和平的時期，但是實(shí)際上羅馬帝國還是經(jīng)歷了一次又一次的入侵、襲擊和起義而帶來的社會動蕩。這是一次爆發(fā)于西班牙、英格蘭、利比亞和埃及的武裝沖突，對手是非洲的摩爾人和多瑙河流域的薩爾馬特人。公元132年，巴勒斯坦突然爆發(fā)戰(zhàn)爭。已經(jīng)臣服于羅馬200年的猶太人，從來都沒有屈服于他們的命運(yùn)。公元66年爆發(fā)了大起義，并且由于處于尼祿末期，尤其是公元68年到69年的四帝時期發(fā)生的危機(jī)，使得大起義得以延長。維斯帕先（Vespasian）命令他的兒子提圖斯（Titus）去鎮(zhèn)壓耶路撒冷的造反，直到公元70年才初見成效。但直到公元73年，猶太抵抗者在馬察達(dá)的堡壘大規(guī)模自殺后，反叛的余燼才逐漸消滅。圖拉真的帕提亞戰(zhàn)爭導(dǎo)致了巴勒斯坦的不滿。證據(jù)明顯表明，帕提亞人和猶太人共謀串通。在羅馬的眼里，猶太人是危險(xiǎn)且靠不住的，他們在幼發(fā)拉底河被占領(lǐng)的時候，曾從背后捅了羅馬一刀。但是，“第二前線”如美索不達(dá)米亞的主要前線一樣，可恥地淪陷了。猶太人又一次被鎮(zhèn)壓下去了，這次造成了可怕的生命損失?？ㄎ鳛跛埂さ見W，如同所有的古代歷史學(xué)家一樣，狂熱地夸大了數(shù)字，估計(jì)為46萬人。這是一個不可能的數(shù)字。盡管如此，我們推斷出的這個傷亡數(shù)字仍然是巨大得甚至足以讓古人都感到震驚。