山坳處的這塊巨大冰山舌被簡(jiǎn)稱(chēng)為西庫(kù)姆冰斗——或曰“寂靜山谷”。在冰川的邊緣地帶,它的冰層突然斷裂開(kāi)來(lái),形成一個(gè)巨大的、冰壁陡峭的漏斗,并碎裂成傾斜的冰瀑,就好像奔騰的河水穿過(guò)急劇變窄的峽谷時(shí)會(huì)變成翻滾的白浪一樣,只是在這兒水變成了凝結(jié)的冰。像房屋般巨大的冰塊,咆哮著慢慢滾下山坡。這條約有500碼寬的奔騰冰河,即是昆布冰瀑,是登山過(guò)程中最危險(xiǎn)的部分。珠峰大本營(yíng)便在其腳下。
在最初的幾周,我和米克就一起爬上了喜馬拉雅山的低陵,以便使自己適應(yīng)這里的水土。我們開(kāi)始嘗試體驗(yàn)即將到來(lái)的任務(wù),隨著登山高度逐步升高,我們到達(dá)了山嶺中心,最后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在海拔17450英尺之處的昆布冰瀑腳下——開(kāi)始攀登珠峰讓人如此渴望。
我們把帳篷搭在這座大山腳下,等待兩天后到達(dá)的其他隊(duì)員。我們坐著,等待,仰望上空,脖子伸得老長(zhǎng)看著珠峰,感覺(jué)一陣眩暈。不管怎樣,我只想趕緊出發(fā),開(kāi)始登山。等待總是最難熬的部分。我未曾感覺(jué)如此恐懼、興奮和焦慮,甚至感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái),這是我這一輩子從來(lái)沒(méi)有的感覺(jué)。
但這其實(shí)還不算開(kāi)始,真正的開(kāi)始尚未到來(lái)。我決定停下來(lái)提前思考一下,思考我這次想要走的探險(xiǎn)之路——我要把我的一切都托付于這項(xiàng)使命;我要保證每天24小時(shí)都全力以赴,直到我眼睛流血也不放棄;我要考慮到任何缺少的,及時(shí)做好補(bǔ)充。至少,我應(yīng)該處理好我預(yù)料到的狀況。
尼爾和亨利終于穿過(guò)地平線到了這兒——探險(xiǎn)開(kāi)始了。
基地營(yíng)現(xiàn)在到處擠滿(mǎn)了登山者。隊(duì)員來(lái)自世界各地,從新加坡到墨西哥再到俄羅斯,共計(jì)有40名登山者,其中包括強(qiáng)健而開(kāi)朗的玻利維亞登山家貝爾納多?奎拉奇。一切冒險(xiǎn)堅(jiān)持都是為了登上頂峰,可是,不是每個(gè)人都能活著回來(lái)。
這群雄心勃勃、高度積極的登山者興奮之情溢于言表。大家所做的一切都是為了一個(gè)共同的目標(biāo)。野營(yíng)帳篷里擠滿(mǎn)了一群黝黑結(jié)實(shí)的登山運(yùn)動(dòng)員,所有人都忙著整理器材、討論攀登戰(zhàn)略。
隊(duì)里還有一些登山者是亨利?托德帶領(lǐng)的后勤隊(duì)隊(duì)員,其中包括我們的隊(duì)醫(yī)安迪?拉帕卡斯和安靜、友好、堅(jiān)強(qiáng)的女孩卡拉?惠洛克——她想成為第一個(gè)登上珠穆朗瑪峰的墨西哥女性。此外,加入我們的還有澳大利亞登山員艾倫?西爾瓦——金發(fā)碧眼,看起來(lái)很健康,不過(guò)他話不太多,好像比較離群。很明顯,他不是為了玩才來(lái)這兒的,你能感覺(jué)到他的使命。還有一個(gè)已經(jīng)從山峰北面登上過(guò)珠穆朗瑪峰的英國(guó)人格雷曼?拉特克利夫。他直率開(kāi)朗,希望成為第一個(gè)從南北兩面都登上珠峰的英國(guó)人。而警衛(wèi)軍官杰弗里?斯坦福、我、尼爾和米克都來(lái)自英國(guó)。杰弗里是曾經(jīng)爬過(guò)阿爾卑斯山的登山家,這是他第一次嘗試攀登珠穆朗瑪峰。最后一個(gè)則是加拿大最有名的攀巖者邁克爾?道恩,他性格開(kāi)朗、才干突出,有著充分的戶(hù)外活動(dòng)經(jīng)驗(yàn),但邁克爾此時(shí)顯得很焦慮。珠穆朗瑪峰容易讓人產(chǎn)生這種焦慮的感覺(jué),甚至連那些最勇敢的登山者也不例外。我認(rèn)為邁克爾是一個(gè)很好的人,雖然我才認(rèn)識(shí)他不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。
除了這些國(guó)際登山者外,我們還得到了卡米酋長(zhǎng)帶領(lǐng)的尼泊爾夏爾巴人登山隊(duì)的支持。生活在喜馬拉雅山麓低處的夏爾巴人比任何人都了解珠穆朗瑪峰。多年以來(lái),許多夏爾巴人經(jīng)常爬山協(xié)助探險(xiǎn)隊(duì)把食物、氧氣、帳篷和常備用品等搬到更高的營(yíng)地。
作為登山者,我們每天會(huì)背著鼓鼓的背包往珠穆朗瑪峰上爬去,包里裝滿(mǎn)了食物、水、炊具、氣罐、睡袋、卷氈、頭燈手電、電池、手套、帽子、羽絨夾克、冰爪、工具包以及繩索和冰鎬等。