夏爾巴人的力氣比常人大得多，他們能在標準負重的基礎(chǔ)上再額外多背一袋大米或兩罐氧氣。他們的驕傲也正是在于他們有能力幫助普通登山者搬運那些他們自己搬不了的生命必需品。這就是為什么夏爾巴人是珠穆朗瑪峰上當之無愧的英雄。對于出生并生活在海12000英尺高山之上的夏爾巴人來說，高海拔已經(jīng)融進了他們的血液里。但到了25000英尺以上，夏爾巴人的行動也會開始慢下來。在這樣的高海拔，每個人的步伐都得減速下來，變成緩慢而痛苦的爬行，甚至連肺都好像要炸裂開來。每走兩步，就需要休息一下。

這就是著名的珠穆朗瑪峰“曳步大洗牌”。

一般說來，如果你成功登上珠穆朗瑪峰一次，事實上等于爬了五次。因為你需要慢慢地調(diào)整身體以適應(yīng)海拔極限，所以會反反復復地登上去又降下來。為了讓我們的身體恢復節(jié)律，每當我們攀上一個新高點，次日早上就必須下山，返回下方的營地。緩慢登高需要花費好幾個小時，而用滑繩滑降返回同一冰坡只要一兩個小時。“爬得高，睡得低”這條基本原則令我們元氣大傷。通常，10個小時的攀登，最后花1個小時就能用繩索回降到原點。

我們的身體能夠適應(yīng)的最高海拔是3號營地所在的24500英尺的高度。再往上便進入了公認的殘酷“死亡地帶”，你的身體會進入“死亡進行時”。在這里，你無法有效地消化食物，失重和缺氧則會讓你的健康成倍衰減。

很明顯，這樣的攀登會成為一場“適應(yīng)身體”與“燃燒激情”之間的系統(tǒng)性消耗戰(zhàn)，而這不過是在你被疾病、疲憊、傷痛和惡劣天氣等包圍之前所必須面對的。平心而論，我們都明白了，要想成功登頂，許多因素必須在正確的時間里配合好才行。這就是為什么運氣會成為攀登珠穆朗瑪峰的重要因素之一。

我們的目標是盡快適應(yīng)3號營地，并且希望能在4月底完成適應(yīng)訓練。之后，我們將與變化無常的天氣和兇猛的暴風流搏斗。正是暴風流讓這座山在一年里的大部分時間都無法令人攀登。強大的風力甚至能直接把人掀離冰坡。一年兩次的暴風流，要等到溫暖的季風從北方穿過喜馬拉雅山脈之后才會風力減弱。這樣，山上才會有幾天安靜的寶貴時間，但感覺特別詭異。這就是所謂的“寂靜的誘惑”?？傻降滓鹊绞裁磿r候、需要多長時間，暴風周期才算結(jié)束呢？這對每個珠穆朗瑪峰攀登者來說都是博弈。遭遇任何失誤或不幸，你都不可能活著回去。

另外，伴隨著無法想象的寒冷、隨處可見的冰隙、每天都會發(fā)生的雪崩與數(shù)千英尺的垂直高度等這些危險因素，暴風流會給珠峰的殘忍統(tǒng)計簿貢獻上最沉重的數(shù)字。那年，一組令人難以忍受的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，到達山頂?shù)牡巧秸?，每六人中就會有一人罹難。

六分之一的死亡概率，仿佛手握只有一顆子彈的左輪手槍在俄羅斯輪盤前賭命。我可不喜歡這個該死的比喻。