1977年春季的一天，純?nèi)绲娜昙?jí)教師漢普太太（Mrs. Hemp）寄信給班上學(xué)生的家長(zhǎng)，邀請(qǐng)他們前去觀摩一堂名為“美國(guó)英雄”的公開(kāi)課。純?nèi)缡莻€(gè)勤奮的學(xué)生，課前一兩個(gè)星期，她就到公共圖書(shū)館找到了一本與此相關(guān)的書(shū)。最后，她選中了克拉拉·巴頓（Clara Barton）的《戰(zhàn)地天使》（The Angel of the Battlefield）作為讀書(shū)報(bào)告的題目。通過(guò)純?nèi)?，我了解到，克拉拉·巴頓是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間致力于照顧傷病的一位女性，后來(lái)成為美國(guó)紅十字會(huì)的創(chuàng)始人。家長(zhǎng)們受邀觀摩教學(xué)的那一天，我看到純?nèi)绱髦豁斃蠋熃o的美國(guó)早期殖民地風(fēng)格的白帽子，扮做一個(gè)護(hù)士的樣子。那頂帽子再配上我之前買(mǎi)給她的中世紀(jì)風(fēng)格的長(zhǎng)袍，令她看起來(lái)活像一個(gè)19世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間的女性。純?nèi)绺嬖V我說(shuō)，她之所以選中巴頓女士，是因?yàn)樗摹坝職狻焙汀瓣P(guān)懷”。 1977年夏天，紹進(jìn)到科羅拉多的阿斯彭參加一場(chǎng)夏季物理學(xué)會(huì)議。我們把純?nèi)绾图儛鹨矌Я诉^(guò)去，一家人經(jīng)常在附近風(fēng)景優(yōu)美的山間小路上徒步旅行。會(huì)議結(jié)束后開(kāi)車(chē)回家的路上，我們沿途游覽了猶他州的拱門(mén)國(guó)家公園、大峽谷和亞利桑那州的石化森林國(guó)家公園。美國(guó)的這部分領(lǐng)土擁有我們所見(jiàn)過(guò)的最美麗的景色。壯觀的砂巖拱門(mén)令人屏息。太陽(yáng)下的紅色砂巖比我們見(jiàn)過(guò)的任何風(fēng)景照片都更鮮艷奪目。我有種感覺(jué)，這些自然界中的奇觀尤其能給純?nèi)鐜?lái)靈感。她總是對(duì)周遭世界充滿(mǎn)好奇，而這里的風(fēng)景遠(yuǎn)超人們最大膽的想象。

純?nèi)?0歲的時(shí)候，正在上四年級(jí)的她開(kāi)始體會(huì)到寫(xiě)作帶來(lái)的樂(lè)趣。純?nèi)绮粌H愛(ài)看書(shū)，還喜歡寫(xiě)東西。她把自己寫(xiě)的故事和詩(shī)編成一本自制的書(shū)，然后自封為作者。她的四年級(jí)教師教班上的學(xué)生制作所謂的“詩(shī)集”。純?nèi)缗d致盎然地給我看她在自己的書(shū)里寫(xiě)下的東西。那本書(shū)的封皮以棕色木紋墻紙制成，上面寫(xiě)著“詩(shī)集?作者：張純?nèi)纭薄Ｔ陟轫?yè)上，她自我描述為一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作的四年級(jí)生。書(shū)的每一頁(yè)都以純?nèi)缱罟ふ淖舟E寫(xiě)就。每首詩(shī)和每個(gè)故事都注明了題目和創(chuàng)作時(shí)間。

在1978年3月21日創(chuàng)作的一首題為“我曾……”的小詩(shī)中，純?nèi)鐚?xiě)道：

我曾擁有蝌蚪，

現(xiàn)在我有了小青蛙……

我曾寫(xiě)過(guò)故事，

現(xiàn)在我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)……

其后是一篇名為“貓的奇妙世界”的散文，然后是“俳句”和“打油詩(shī)”，我想，這或許是寫(xiě)作課老師的課堂練習(xí)吧。

書(shū)中還出現(xiàn)了一段關(guān)于“孤獨(dú)”的描寫(xiě)。純?nèi)邕@樣寫(xiě)道：孤獨(dú)是湖那邊傳來(lái)的蟋蟀叫

日落時(shí)樹(shù)葉發(fā)出的沙沙聲

它有紫羅蘭的味道

和風(fēng)掠過(guò)草原的聲音