普林斯頓離紐約不到一小時(shí)的車程。周末時(shí)，我們經(jīng)常帶著兩個(gè)孩子到紐約拜訪我們的父母。我姐姐菱舲比我父母先一步來到美國，她也住在紐約。菱舲比我大四歲，以前在臺(tái)灣是一名記者。和父親一樣，姐姐也是作家和詩人，此前出版過幾本書。純?nèi)鐚?duì)此印象深刻。我暗自好奇：或許純?nèi)鐑?nèi)心深處也希望成為一名作家？ 1973年春天，在普林斯頓的訪問期結(jié)束后，我們準(zhǔn)備到歐洲過夏天。紹進(jìn)要去訪問日內(nèi)瓦的歐洲核子物理研究所。但我有個(gè)更大的計(jì)劃：我想利用這次機(jī)會(huì)游覽盡可能多的歐洲國家。

那個(gè)夏天，還沒到日內(nèi)瓦之前，我們已經(jīng)去過了倫敦、阿姆斯特丹、比利時(shí)和巴黎。等到巴黎的時(shí)候，兩個(gè)孩子都厭倦了這種吉卜賽人式的流浪生活，不想看到更多的博物館或歷史建筑了。

最終，我們到了日內(nèi)瓦。接下來的幾個(gè)月中，紹進(jìn)在歐洲核子物理研究所工作。我們住在日內(nèi)瓦機(jī)場附近的一棟高樓中。純?nèi)绨滋毂凰偷礁浇囊患颐麨長a Rond的英法雙語幼兒園。

我們利用身在日內(nèi)瓦的機(jī)會(huì)周游瑞士和鄰國的大小城市。當(dāng)在歐洲度過的四個(gè)月結(jié)束時(shí)，每個(gè)人都看夠了城堡、教堂、博物館、噴泉和雕塑，都盼著回家?；氐矫绹螅?nèi)绫凰偷轿覀兗腋浇孽U騰菲爾德學(xué)校的附屬幼兒園。純愷則開始上街對(duì)面的那家蒙臺(tái)梭利幼兒園——就是純?nèi)缫郧叭ミ^的那一家。

有一天，純?nèi)缁丶視r(shí)帶回一張幼兒園老師的字條。上面說純?nèi)缬姓Z言障礙。老師想征求我們的許可，將純?nèi)缢腿⒓佑變簣@一個(gè)每天半小時(shí)的會(huì)話治療課程。

我們的第一反應(yīng)是：“會(huì)話治療？絕不可能！”

然而在和老師談過話后，我們才知道，純?nèi)缭趯W(xué)校里非常害羞，在所有的課堂討論中都一言不發(fā)。這與她在家里的表現(xiàn)截然不同。純?nèi)缭诩依镌挶纫话愫⒆佣级唷Ｋ龥]完沒了地跟我說啊說，繪聲繪色地描述在學(xué)校里發(fā)生的所有一切。于是，我們同意每天把純?nèi)缢腿⒓幽莻€(gè)特殊會(huì)話課程。我們還接受了老師的建議：邀請純?nèi)绲呐笥训轿覀兗襾硗?，加?qiáng)她的社交技能。沒過多久，純?nèi)缭趯W(xué)校開始活躍起來，在班上結(jié)識(shí)了不少好朋友。許多年后，純?nèi)缭陔娨曉L談中侃侃而談時(shí)，我對(duì)朋友們說，純?nèi)缧r(shí)候害羞得要命，在學(xué)校不喜歡說話。沒人相信我的話。 1973年秋天，從歐洲回來后，紹進(jìn)和我益發(fā)堅(jiān)信，不僅要教兩個(gè)孩子說中文，還應(yīng)教他們閱讀中文和以中文寫作。我們在家里說中文，即使兩個(gè)孩子用英文跟我們說話，我們也用中文回答。這個(gè)規(guī)矩有時(shí)難于實(shí)施，因?yàn)榧內(nèi)绾图儛鸨舜擞糜⑽慕徽?。到純?nèi)缟嫌變簣@時(shí)，我曾認(rèn)真考慮過成立一個(gè)中文班，這樣純?nèi)缈梢韵到y(tǒng)地學(xué)習(xí)中文寫作。