我父親從臺(tái)灣帶過(guò)來(lái)許多書(shū)，一箱一箱的堆在臥室里?？吹竭@些，純?nèi)绾苁求@奇。我告訴純?nèi)?，她的外公是個(gè)大作家，讀過(guò)很多書(shū)，也寫(xiě)過(guò)很多書(shū)。

父親利用一切機(jī)會(huì)教育純?nèi)绾图儛?。即使被?yán)重的頭痛折磨，他依然教育外孫們不要忘記中國(guó)文化，而且應(yīng)該學(xué)習(xí)說(shuō)中文、讀中文。我想純愷并不理解外公到底在說(shuō)什么，他總是中途開(kāi)溜。然而純?nèi)鐓s求知若渴。她認(rèn)真在聽(tīng)，但之后總會(huì)問(wèn)我，為什么外公說(shuō)話(huà)那么大聲。我敢肯定，兩個(gè)孩子私下都更喜歡總給他們做好吃的東西的外婆。

我父親曾把我叫到他身邊，特別關(guān)照我，務(wù)必教純?nèi)绾图儛鹬形?。他跟我說(shuō)話(huà)時(shí)的樣子就好像我們不會(huì)再見(jiàn)面一樣。他錯(cuò)了：他一直活到九十五歲高齡。但在我們闊別十載后在美國(guó)重逢的第一天，他說(shuō)，“你是來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代科技的。你應(yīng)該知道，中國(guó)擁有五千年的歷史。說(shuō)到哲學(xué)和道德，西方世界需要向我們學(xué)習(xí)！”

我父親是個(gè)非常驕傲的人，他忠于故土，熱愛(ài)中國(guó)文化。他總是提醒我中國(guó)文學(xué)和中國(guó)哲學(xué)的優(yōu)美之處。他希望我不管走到哪里，都不要忘記自己的中國(guó)根。他對(duì)我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“你應(yīng)該為身為中國(guó)人而倍感自豪?！?1972年春天，紹進(jìn)獲得了斯隆基金會(huì)研究獎(jiǎng)。這使他有機(jī)會(huì)擺脫教學(xué)任務(wù)。他決定于當(dāng)年秋天再度訪問(wèn)普林斯頓高等研究院，在那里待上一學(xué)年。他的計(jì)劃是，對(duì)普林斯頓研究院的訪問(wèn)結(jié)束后，他可以去歐洲訪問(wèn)位于日內(nèi)瓦的歐洲核子物理研究所（CERN）。因此，當(dāng)我們1972年夏末從布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室返回香檳城后，我們把房子轉(zhuǎn)租出去一年，動(dòng)身前往普林斯頓。

如許多當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的女性一樣，我仍在事業(yè)和家庭兩者之間艱難取舍。我既想擁有一份成功的事業(yè)，也想擁有一個(gè)幸福的家庭。

純愷出生后，有一年的時(shí)間我沒(méi)有工作，待在家里照顧孩子。盡管我深?lèi)?ài)純愷和純?nèi)?，但仍?huì)忍不住感到厭倦和沮喪。但重返工作之后，我又會(huì)感到另一種沮喪。保姆并不像我之前期待的那么盡職，當(dāng)我回到家中，堆積如山的瑣碎家務(wù)在那兒等著我。我極為疲憊。到普林斯頓這段時(shí)間，我正好可以借此反思一下，在我生活中最重要的事情到底是什么。

搬到普林斯頓后，我再次成為全職媽媽?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)新澤西小鎮(zhèn)上的美好風(fēng)光會(huì)對(duì)我的一切有所改善。我很高興重返普林斯頓。

純?nèi)缫呀?jīng)快5歲了。她的生日馬上就要到了。我總是羨慕那些可以為全家做出美味佳肴，甚至還會(huì)烤餅干和蛋糕的家庭主婦。我想我或許應(yīng)該為純?nèi)绲纳张蓪?duì)做點(diǎn)什么。碰巧，我在某人家里或某份女性雜志上看到了一張漂亮的姜餅屋的照片。就是它了，我對(duì)自己說(shuō)。