普林斯頓研究院的房屋管理部門非常友好，當(dāng)他們聽說我們添丁進(jìn)口的事之后，便讓我們搬進(jìn)了一間大的兩居室。他們還送給我們一張全新的嬰兒床。普林斯頓研究院實在懂得如何為知識分子和學(xué)者們提供一個富有愛心的成長環(huán)境。

因為沒有親友可以幫忙，紹進(jìn)和我完全按照斯波克醫(yī)生那本著名的育兒手冊來養(yǎng)育純?nèi)?。純?nèi)缥缚诓淮?。開始時，她每頓只能吃幾盎司配方奶，我總是擔(dān)心她有沒有吃飽。作為一個科學(xué)家，我嚴(yán)格記錄下她每頓攝入的奶量。每天晚上，我都將這些數(shù)字加起來。我的朋友們都嘲笑我有些太過一板一眼了。

純?nèi)绯錾蟮膸讉€月里，紹進(jìn)非常開心，整日喜氣洋洋。下班回家后，他會主動要求抱著純?nèi)?，給她喂奶。他甚至還會給純?nèi)鐡Q尿布。我一直都沒意識到他是如此快樂，直到紹進(jìn)的一位物理學(xué)家同事告訴我說，自從純?nèi)绯錾?，紹進(jìn)在工作時也會笑個不停。

這位同事說：“從那時我就沒見他合攏過嘴。他睡覺時也會笑嗎？” 盡管我們對新生命的到來非常快樂，外面的世界卻一片混亂。越南戰(zhàn)爭就不說了，純?nèi)绯錾恢芎螅?968年4月4日，馬丁·路德·金在田納西州的孟菲斯被刺殺。整個美國陷入震動。從洛杉磯到紐約，美國大城市里暴力事件頻頻發(fā)生。當(dāng)我抱著純?nèi)缭陔娨暽峡吹侥切龤锫拥那榫皶r，我?guī)缀鯚o法呼吸。當(dāng)我想到純?nèi)鐚⑸钤谝粋€怎樣的世界時，心不禁沉了下去。那一周出版的《新聞周刊》（Newsweek）寄來時，雜志封面還是馬丁·路德·金躺在棺材里，一位老婦在他身旁哭泣。我對紹進(jìn)說，我會替純?nèi)缌粝逻@本雜志，這樣當(dāng)她長大后，她會知道在她出生時世界上發(fā)生了些什么。

接下來的6月5號，純?nèi)缰挥袃蓚€月大時，羅伯特·肯尼迪在洛杉磯被刺殺。整個美國再次震驚。這讓我聯(lián)想起1963年約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯被刺殺時的情景。紹進(jìn)和我當(dāng)時都在哈佛大學(xué)讀研究生，我們倆一年前才剛剛從臺灣來到美國。整個美國當(dāng)時都沉浸在哀悼之中。然而現(xiàn)在，除了悲傷，我還感到憤怒。當(dāng)我抱緊純?nèi)缃o她喂奶時，我看著她的眼睛，對自己說：我怎么才能保護(hù)你，讓你遠(yuǎn)離這個不可理喻的世界？

我仍保存著1968年4月15日出版的那期《新聞周刊》，它的封面和內(nèi)頁都已泛黃。當(dāng)我寫這本書的時候，純?nèi)缫呀?jīng)過世6年了，美國陷入了另一場“越南戰(zhàn)爭”中。

當(dāng)時，我并不確定到底是該留在家中做一個全職媽媽，還是繼續(xù)工作。一方面，我想要留在家里照顧孩子，我也相信母親曾經(jīng)對我說的話，沒人比當(dāng)媽的更擅長照顧自己的寶寶。另一方面，我剛剛拿到博士學(xué)位，我真心熱愛我的工作。除此之外，從一開始，我就夢想成為一名科學(xué)家。我希望將我所學(xué)回報社會。當(dāng)了6個月的全職媽媽之后，我內(nèi)心的掙扎和糾結(jié)讓我非常痛苦?？吹轿胰绱瞬婚_心，紹進(jìn)鼓勵我重返工作崗位。他說，他認(rèn)為，一個在家但不快樂的母親，要比一個工作但快樂的母親糟糕得多。于是，我開始在普林斯頓大學(xué)化學(xué)系教授雅克·法斯科（Jacque Fresco）的實驗室里從事兼職博士后工作。1968年秋天，我開始每周上三天班。