普林斯頓高等研究院的校園里，蘋果花和櫻花粲然綻放。小純?nèi)缣稍谝惠v全新的嬰兒車里，蓋著我媽媽剛剛寄來的粉色小被子。我看著她的小臉兒，甜睡的她看起來如此平靜。這是1968年的4月中旬，她出生兩周后。

純?nèi)缬?968年3月28日出生于新澤西州普林斯頓醫(yī)院。那時候，我丈夫張紹進正在普林斯頓高等研究院作博士后研究，我則在一條路之隔的普林斯頓大學生物學系進行我自己的博士后工作。我們都剛剛從哈佛大學畢業(yè)，紹進拿到了物理學博士學位，我是生物化學博士。

普林斯頓高等研究院對于理論物理學家和數(shù)學家來說不啻于天堂。阿爾伯特·愛因斯坦是最早的一批教授之一，他在這兒度過了生命中的最后20年。這里的獨特之處在于，來自世界各地高等學府的博士后純?yōu)樽餮芯慷鴣?，而無須承擔教學任務。這里沒有學生，只有教授和博士后。研究院鼓勵并支持能夠推動知識進步的原創(chuàng)性思考。念了5年研究生之后，紹進終于可以將全部時間投入到他最感興趣的理論高能粒子物理領域里去。

1967年夏天，我們住在研究院的宿舍里。那是一間裝修完備的一居室，美得令人難以置信?？蛷d很寬敞，窗戶很大，附帶的家具款式新穎美觀。房子周圍被高大的松樹和正在開花的櫻桃樹及山楂樹環(huán)繞，草坪足有幾英畝。在波士頓那樣的城市度過5年研究生生活之后來到這里，簡直會有“文化休克”之感。

我從1967年秋天開始在生物系教授約翰·T·博納（John T. Bonner）的實驗室工作。博納教授在黏液菌領域是世界知名的權威。我的研究方向是黏液菌早期群集階段阿米巴蟲釋放出的趨化劑的生化屬性。就在我來到這里之前，這個實驗室剛剛證實了這種趨化劑的化學成分。那是一個激動人心的時刻。博納教授希望我找出阿米巴蟲釋放的趨化劑在細胞外濃度極低的原因。我最終發(fā)現(xiàn)，原來是一種酶可以迅速將趨化劑降解掉。這個結果來之不易。剛到普林斯頓沒多久，我就懷孕了。我需要盡快做出結果，因為這是我的第一份博士后工作。在我因為懷孕于1968年1月底辭職之前，我終于完成了研究的試驗部分。這項工作后來發(fā)表在《科學》（Science）雜志上，其中既有努力工作的成分，也不乏幸運使然。

我的晨吐反應非常嚴重。純?nèi)绫阮A產(chǎn)期晚兩周才出生，這期間我一直十分焦慮。當我最終住進普林斯頓醫(yī)院產(chǎn)科時，陣痛已經(jīng)持續(xù)了超過14個小時。純?nèi)绯錾?968年3月28日下午1點12分。我筋疲力盡，但卻非?？鞓?。看著她的小臉兒，我對生命充滿驚奇。剛出生時的純?nèi)珙^發(fā)不多，臉圓滾滾紅彤彤的，但在我心中，她絕對是最美麗的嬰兒。純?nèi)绯錾?，我們就給她取好了名字。英文名叫Iris，中文名叫純?nèi)?。那時候，在嬰兒出生以前還不能借助簡單的檢測手段判斷其性別，所以我們經(jīng)過好幾周的思考后，準備了兩套方案（一個為男嬰的名字，一個為女嬰的名字）。我和紹進都覺得Iris是個好名字，紹進尤其如此，因為他深愛希臘神話。在希臘神話中，Iris是彩虹女神，負責傳遞天堂和人間的消息，每當她經(jīng)過，身后便會留下一道彩虹。希臘學者因此認為，Iris和彩虹象征著天地之間的聯(lián)系。與此同時，Iris還有“虹膜”的意思，它是眼睛的重要組成部分，幫助我們看見世界——不過那時候我們并沒有意識到，Iris還有一個含義是“鳶尾花”。純?nèi)绲闹形拿鲎晕业闹饕狻Ｔ谥形睦?，這兩個字是純潔、天真的意思。我們當時并沒料想到，純?nèi)绲拿志尤辉谀撤N程度上預示了她的一生。