廚房密語  3264字

我喜歡在廚房里，選擇在廚房里工作的原因之一，就是喜歡人們在廚房里聊天。廚房里的聊天好像有其獨有的味道。小時候，我的社區(qū)感就來自滿滿一廚房忙忙碌碌的女人在一起干活。度假的時候，在姑婆南加州那幢巨大的老房子里，那些又老又沒勁的親戚們會在正式的客廳里聚集一堂。在那里，我得坐得板直板直的，又不自在又得小心翼翼不能失了禮數。只要一有機會，我就跑到大廚房去。廚房里鋪著地磚，有個壁爐。以前廚房是一幢獨立的房子，后來用落地窗式的通道跟主房連起來了。哈媞姑媽門廊外的廚房，是一片獨立的領地，里面滿是豐富、濕潤的味道，行動和溫暖，啊，還有大家融入一起的聯(lián)結感。表姐妹們，姑姑嬸嬸們和姑婆們用一種巨大溫暖的女性肢體和聲音把我圍裹起來：交談、八卦、建議、咨詢，好像每個聲音都能填滿半畝地。

我母親總是跟一個瘦女人一起待在客廳里。那女人跟別人擁抱的時候，總是沖著人家的臉頰擺個姿勢，虛張聲勢一下，不會真的吻人家。但廚房里的女人們送上的都是實實在在的響吻，嘖嘖有聲。她們把我一下?lián)нM懷里，給我一個超級巨大的擁抱，還會用力地擠一擠、拍一拍，有時候還會親密地掐我?guī)装选Ｔ谶@群鬧鬧哄哄的親戚中間，我的姑姑嬸嬸們和表姐妹們總會告訴我該去考慮什么，聽什么，怎么做。建議、暗示和人生規(guī)劃，都在不知不覺間滲進了一盤盤胡麻籽華夫餅和天使曲奇里，塞進了砂鍋雞、檸檬派和木莓果凍里。

我愛死了在假模假樣的家族場景背后，在熱氣騰騰的假日廚房里講那些秘密了——瑪格麗塔姑姑的癌癥、亨利酗酒、菲利希亞的閃婚——無論客廳里有什么沒提到或不能提的，在廚房里都能說，都能分析，都能笑論，而我就站在他們腳邊，我的鼻子勉強能夠到桌面。我母親總是使用加密的語言，每次到最后我都能拼出意思來，把她用維多利亞時期女人使用的秘密語言來形容的那些人和事聯(lián)系在一起，琢磨出些端倪。但在廚房里，女人們的絲質印花裙外面圍著腰帶、圍裙，即使是她們在談論鎮(zhèn)上最棒的八卦時，也讓我裝飾沙拉，在一個水晶托盤上碼放檸檬曲奇和奶油糖果布朗尼，或給果仁杯里放果仁。她們快手快腳地掀開這個蓋子，弄開那個盒子，打開烤箱門看看里面的香焗甜薯和酵母卷烤得怎么樣了，給跑來跑去的小孩子緊一下頭上的蝴蝶結或發(fā)帶。但沒人會錯過任何一個爐子旁邊或飯桌周圍同時進行的幾個談話中的任何一個細節(jié)。

家里的女人都假裝服從家里的男人，但其實她們從來都不聽話。事實上，男人們只是被簡單地推到前臺，耐心地坐在一起，就像一場颶風后的幸存者一樣。我的姑姑嬸嬸和表姐妹聽到婦女解放運動時，她們會問：“圖什么啊？我就是不太明白?！?/p>

在餐廳里，很少有什么對話是能結束的，至少在員工之間是這種情況。在拉法葉的時候，我學會了在談話進行一半的時候，去做其他的事，在一兩個小時之后再把話說完或回答之前的問題。餐廳的廚房里，或者至少是拉法葉的廚房里，總有些東西，讓人們來來往往，將胸中的郁結對完全陌生的人一吐為快，說說自己的女兒做了流產，她們的丈夫有多無能。我目睹著這種事情一次次地發(fā)生：“這兒，女士，這是您點的土豆。有個女人，叫邦妮，在昨天晚上的約會中，嗯，邦妮和我……”

這才剛剛上午10點。