廚房密語(yǔ)  3264字

我喜歡在廚房里，選擇在廚房里工作的原因之一，就是喜歡人們?cè)趶N房里聊天。廚房里的聊天好像有其獨(dú)有的味道。小時(shí)候，我的社區(qū)感就來(lái)自滿(mǎn)滿(mǎn)一廚房忙忙碌碌的女人在一起干活。度假的時(shí)候，在姑婆南加州那幢巨大的老房子里，那些又老又沒(méi)勁的親戚們會(huì)在正式的客廳里聚集一堂。在那里，我得坐得板直板直的，又不自在又得小心翼翼不能失了禮數(shù)。只要一有機(jī)會(huì)，我就跑到大廚房去。廚房里鋪著地磚，有個(gè)壁爐。以前廚房是一幢獨(dú)立的房子，后來(lái)用落地窗式的通道跟主房連起來(lái)了。哈媞姑媽門(mén)廊外的廚房，是一片獨(dú)立的領(lǐng)地，里面滿(mǎn)是豐富、濕潤(rùn)的味道，行動(dòng)和溫暖，啊，還有大家融入一起的聯(lián)結(jié)感。表姐妹們，姑姑嬸嬸們和姑婆們用一種巨大溫暖的女性肢體和聲音把我圍裹起來(lái)：交談、八卦、建議、咨詢(xún)，好像每個(gè)聲音都能填滿(mǎn)半畝地。

我母親總是跟一個(gè)瘦女人一起待在客廳里。那女人跟別人擁抱的時(shí)候，總是沖著人家的臉頰擺個(gè)姿勢(shì)，虛張聲勢(shì)一下，不會(huì)真的吻人家。但廚房里的女人們送上的都是實(shí)實(shí)在在的響吻，嘖嘖有聲。她們把我一下?lián)нM(jìn)懷里，給我一個(gè)超級(jí)巨大的擁抱，還會(huì)用力地?cái)D一擠、拍一拍，有時(shí)候還會(huì)親密地掐我?guī)装?。在這群鬧鬧哄哄的親戚中間，我的姑姑嬸嬸們和表姐妹們總會(huì)告訴我該去考慮什么，聽(tīng)什么，怎么做。建議、暗示和人生規(guī)劃，都在不知不覺(jué)間滲進(jìn)了一盤(pán)盤(pán)胡麻籽華夫餅和天使曲奇里，塞進(jìn)了砂鍋雞、檸檬派和木莓果凍里。

我愛(ài)死了在假模假樣的家族場(chǎng)景背后，在熱氣騰騰的假日廚房里講那些秘密了——瑪格麗塔姑姑的癌癥、亨利酗酒、菲利希亞的閃婚——無(wú)論客廳里有什么沒(méi)提到或不能提的，在廚房里都能說(shuō)，都能分析，都能笑論，而我就站在他們腳邊，我的鼻子勉強(qiáng)能夠到桌面。我母親總是使用加密的語(yǔ)言，每次到最后我都能拼出意思來(lái)，把她用維多利亞時(shí)期女人使用的秘密語(yǔ)言來(lái)形容的那些人和事聯(lián)系在一起，琢磨出些端倪。但在廚房里，女人們的絲質(zhì)印花裙外面圍著腰帶、圍裙，即使是她們?cè)谡務(wù)撴?zhèn)上最棒的八卦時(shí)，也讓我裝飾沙拉，在一個(gè)水晶托盤(pán)上碼放檸檬曲奇和奶油糖果布朗尼，或給果仁杯里放果仁。她們快手快腳地掀開(kāi)這個(gè)蓋子，弄開(kāi)那個(gè)盒子，打開(kāi)烤箱門(mén)看看里面的香焗甜薯和酵母卷烤得怎么樣了，給跑來(lái)跑去的小孩子緊一下頭上的蝴蝶結(jié)或發(fā)帶。但沒(méi)人會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)爐子旁邊或飯桌周?chē)瑫r(shí)進(jìn)行的幾個(gè)談話(huà)中的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

家里的女人都假裝服從家里的男人，但其實(shí)她們從來(lái)都不聽(tīng)話(huà)。事實(shí)上，男人們只是被簡(jiǎn)單地推到前臺(tái)，耐心地坐在一起，就像一場(chǎng)颶風(fēng)后的幸存者一樣。我的姑姑嬸嬸和表姐妹聽(tīng)到婦女解放運(yùn)動(dòng)時(shí)，她們會(huì)問(wèn)：“圖什么??？我就是不太明白?！?/p>

在餐廳里，很少有什么對(duì)話(huà)是能結(jié)束的，至少在員工之間是這種情況。在拉法葉的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了在談話(huà)進(jìn)行一半的時(shí)候，去做其他的事，在一兩個(gè)小時(shí)之后再把話(huà)說(shuō)完或回答之前的問(wèn)題。餐廳的廚房里，或者至少是拉法葉的廚房里，總有些東西，讓人們來(lái)來(lái)往往，將胸中的郁結(jié)對(duì)完全陌生的人一吐為快，說(shuō)說(shuō)自己的女兒做了流產(chǎn)，她們的丈夫有多無(wú)能。我目睹著這種事情一次次地發(fā)生：“這兒，女士，這是您點(diǎn)的土豆。有個(gè)女人，叫邦妮，在昨天晚上的約會(huì)中，嗯，邦妮和我……”

這才剛剛上午10點(diǎn)。