阿斯柯?tīng)柕婪虻摹杜酚蟹N恐怖的詩(shī)意。也許更多的人是從革命與人性的角度去解釋這部電影，我卻完全被那里面彌漫的恐怖鏡頭迷惑了。幾乎從頭到尾都有讓人顫抖的東西，相比之下，一切理論的解釋都貧乏了。

一個(gè)習(xí)慣于戰(zhàn)爭(zhēng)的女人，習(xí)慣到不能忍受逃兵進(jìn)而槍斃之的女政委，突然被置于一個(gè)普通的鄉(xiāng)村鐵匠家庭，原因是她的懷孕，這里面確實(shí)有巨大的人性沖突，一切從人性禁閉下解脫的國(guó)家都愛(ài)在這里面大做文章，中國(guó)的《一個(gè)和八個(gè)》就是最典型的例子?？墒前⑺箍?tīng)柕婪蜃屛蚁肫鹆丝ǚ蚩ǘ皇菉W威爾，好像是昆德拉這樣評(píng)述卡夫卡：在最荒誕嚴(yán)厲的世界里，也有穿著睡衣汲水的嬌弱少女，那就是恐怖的詩(shī)意。而不是像奧威爾，創(chuàng)造著圖解式政治小說(shuō)。

《女政委》里面讓人遐想的畫(huà)面和空間是重疊的，因此更不能輕松。鐵匠是個(gè)小市民，但是他在陽(yáng)光里的舞蹈，他撫愛(ài)妻子的小腿的動(dòng)作都讓他市民得詩(shī)意盎然；而女政委的詩(shī)歌意象闊大許多，最經(jīng)典的應(yīng)該是她生孩子時(shí)期的畫(huà)面呈現(xiàn)：那些在沙漠中行走的士兵，蒙著眼的人的號(hào)叫，揮舞著鐮刀，在沙丘上空空如也地做機(jī)械動(dòng)作的軍隊(duì)——這些強(qiáng)烈的畫(huà)面伴隨著世俗生活中的女人的關(guān)切，益發(fā)地有種重重錘打的感覺(jué)。完全不輸于《愛(ài)德華大夫》中達(dá)利制造的那個(gè)夢(mèng)境。

電影從頭到尾展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的畫(huà)面而不是戰(zhàn)爭(zhēng)，畫(huà)面是超然于思想之外的，純粹到了藝術(shù)品的地步。開(kāi)頭，一個(gè)孩子牽著老馬，走進(jìn)空無(wú)一人的城市，看著教堂的屋頂突然壞笑了，朝天放了一空槍，這一槍響，可以打破無(wú)數(shù)導(dǎo)演的幼稚幻夢(mèng)。

結(jié)尾也好，還是大段的女政委的夢(mèng)境，死亡已經(jīng)成為主體，大隊(duì)的市民在眾多囚犯的注視下，走向一個(gè)城門(mén)洞，周?chē)菬o(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義。

在完全孤獨(dú)的1960年代，阿斯柯?tīng)柕婪蚓团某鲞@樣的電影，可是我們卻總是在把一切中國(guó)電影的弱智行為委于制度，豈不可笑？張藝謀的《菊豆》倒是有恐怖感的，可是那種恐怖是散文，不算詩(shī)歌，而且是木訥派，不成曲調(diào)。

新近的戰(zhàn)爭(zhēng)片《南京！南京！》，依照了大量的歷史圖片去還原布景，難怪看上去能讓人有觸及感，畢竟是從小生吞活剝給的教育。可是，真看完了，卻還是空茫，遠(yuǎn)不如剛看完的克里莫夫的come and see，講一個(gè)白俄羅斯男孩在二戰(zhàn)的家鄉(xiāng)土地上流浪的故事，畫(huà)面生生寸寸，活得異常兇猛。

選擇了一個(gè)奇怪的男孩子當(dāng)主角，雖然還是年輕，經(jīng)過(guò)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間，卻迅速顯出了蒼老，像個(gè)山妖，皺紋滿面，眼睛下面有深深的仇恨和緊張，“人活著的世界”，也是，卻有無(wú)盡承擔(dān)著的恐懼、仇恨和大山崩潰般的死亡——當(dāng)時(shí)德軍進(jìn)入白俄羅斯，也采用了滅絕式的政策，把一個(gè)個(gè)村莊的人集中在谷倉(cāng)里，然后是掃射和火焚，據(jù)說(shuō)完全毀滅的有六千個(gè)村莊——我們并不是唯一被迫害的民族。

十五歲的男孩子始終是主角，從他面容憔悴的母親那里逃走，惶惶然地被游擊隊(duì)拋棄，和同樣被拋棄的女護(hù)士在森林里狂熱舞蹈——都是他尚未被啟蒙的階段，還有著孩子似的笑容；也有通常我們所見(jiàn)的西方電影習(xí)慣的套路——戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷論，諸如此類。

可是到了逃回家鄉(xiāng)的時(shí)候，畫(huà)面的偉大感卻出現(xiàn)了：草地上奔跑著兩個(gè)無(wú)辜的身影，個(gè)人的，肉身的，上面是漫天飛舞的中國(guó)年節(jié)式的焰火，卻都是無(wú)所不在的死亡。家已經(jīng)不在了，母親和妹妹的身體只是一堆白花花的肉，堆積在一幢木房子背后。他狂熱地奔跑，尋找著可能生存的親人。

鄉(xiāng)村風(fēng)景始終是寧?kù)o，灰蒙蒙的天空，孩子拉著一頭鄉(xiāng)民的母牛奮力逃走，想去給他幻想中還活著的村民們解決牛奶問(wèn)題——天上忽然多了照明彈，隨后還是滿天焰火。流彈卻是致命的，奶牛嚎叫著倒下，絕望地想扶奶牛站起來(lái)的孩子像中了邪。