佳人淪落到市井間，突然生動(dòng)有趣起來，市井中人一向是比傳奇里面有活力的，印象最深的是她報(bào)復(fù)商人的禿頂老婆那一場，鬼鬼祟祟地在黑暗中拉開門，放進(jìn)去小貓叼假發(fā)，那種具體而細(xì)致的壞，有種非常貼身的感覺。周圍的男人們都貪婪地想著她的肉體，她明白，也并不吝惜，可是還是有張有弛地把自己出售出去——并不是命運(yùn)在完全主宰她，一個(gè)中年而風(fēng)韻的女人，在很大程度上還沒有甘心呢，離結(jié)束還早。

當(dāng)她老了，淪落到街邊拉客的階段，斷壁上斜靠著，和那些丑陋的男人短兵相接，天上云走迅疾，她戴著印花的長布充當(dāng)頭巾，靠著墻，無望地等待著每天的晚飯。此時(shí)的田中絹代顯示出她的好和愁苦，但是還是人間的煩惱。掙扎和畏懼的表情，都很生動(dòng)——又讓人想起越劇里袁雪芬演的祥林嫂。但是她比祥林嫂多一絲掙扎的能力，更覺得痛苦。

命運(yùn)的玩笑一開再開，她當(dāng)了國王的兒子把她找去，大家都以為她榮華到手，其實(shí)不過是讓她見一眼再把她遣散。人終歸抗不過命，佳人的命就是被迫害。越劇早就告訴我們這個(gè)道理，戲里大量的越女都是死于婚姻和非婚姻——市井婦女也很能欣賞悲劇呢。

溝口健二的長處不僅僅是描繪女人的一生。相比起女性，男人的夢想一般是建功立業(yè)，多數(shù)男人還是《百年孤獨(dú)》中的那類男性的縮寫，在外面殺戮、掙扎、秀逗、做生意、嫖。衰老的最后階段，回到女人苦苦支撐的家來，在樹下等死，不分國籍和年代，基本沒什么區(qū)別。在《百年孤獨(dú)》里，不止一個(gè)男人最后落到回家的境地，死亡是日常生活，不再在外做公眾展覽。

過于留戀家庭溫暖的男人，要么是被恥笑的對象——“小農(nóng)意識(shí)”的“老婆孩子熱炕頭”一直是批判標(biāo)本；要么是陪襯英雄的群氓，還記得，上海某作家前些年寫一群改革開放的弄潮兒，其實(shí)也就是尋生意做二道販子去了，其中有個(gè)改革先鋒最瞧不起的就是每周在弄堂口殺鯽魚熬湯的男性小店員。

溝口健二的《雨月物語》表面上寫鬼，實(shí)際上寫戰(zhàn)爭中的人性，即使是戰(zhàn)爭年代，男人們也不忘記外面的功利目標(biāo)，躍躍欲試，不僅把自己置身于愚蠢而暴力的戰(zhàn)爭中，還把女人拖進(jìn)來。森雅之演的十郎總是幻想賣瓷器賺大錢，他的妹夫則幻想當(dāng)武士，一心在軍隊(duì)的夾縫中實(shí)現(xiàn)自己的野蠻心思。

1953年的電影，有種特殊的黑白的慘淡景象，應(yīng)該是剛放松管制的年代，所以拍起來很決裂，既不向當(dāng)時(shí)的好萊塢靠攏，也不和以往的日本電影拋媚眼。四方田犬彥的《日本電影史》上說溝口健二很少用特寫，即使是人物感情很豐富的階段，也只是用長鏡頭，不過這里面有些特殊段落還是借助了特寫：十郎去城市賣瓷器，“寶石藍(lán)的光澤”的瓷器引起了已經(jīng)死亡的宰相女兒的注意——她開始蓄意勾引十郎，很有幾個(gè)特寫，演員京町子布偶一樣的造型，白森森的臉。大概隨便拋個(gè)眼風(fēng)都很瘆，可是偏偏還要濃墨重彩——古畫一樣的宮殿中，她邊舞邊唱著哀怨之歌，特殊的、東方的幽冥之界，門外的霧慢慢散開了，可是那些橫陳的枯枝還是糾纏著，像死亡的心結(jié)，她飛出來的眼風(fēng)更加深了這種寒冷。

相比之下，徐克的《倩女幽魂》就像兒童漫畫。

前些天看白睿文采訪李安，說中國電影唯一的長處大概是武俠，當(dāng)時(shí)不服氣，想應(yīng)該還有鬼片，可是看了溝口的鬼故事，才明白我們大概學(xué)不會(huì)那種境界。日本民族天生中就有對死亡的迷戀精神，中國的鬼狐狂想曲雖然也年代漫長，不過佛教精神太深入人心，超度觀念的流行，使一切幽暗的故事都不那么好看，最好看的也就是胡金銓帶有北方家常味的山地狂想曲。尤其是畫面上的描寫很弱，最多也就是鬼火點(diǎn)點(diǎn)，墓碑林立，再來個(gè)蓬頭鬼。

十郎的妻子和丈夫一起出門賣瓷器，結(jié)果失散，被士兵扎死——電影里這段也晦澀，只演了士兵扎她的動(dòng)作，后來才明白，是因?yàn)樗菜劳龀晒恚蓪?dǎo)演不想我們觀眾那么早就知道，其實(shí)電影開始的時(shí)候，她劃船載著丈夫和瓷器出門的鏡頭就有了暗示：霧中的小船，作為船娘的她的臉面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像是陰間的河流，身邊還有載著半死人的船只經(jīng)過——真是到了陰間，也不過如此吧？

雖然是恐怖的情境，可是，溝口還是有人間情懷，電影里這些段落，都像是悼亡的詩歌，看了之后，久久不能忘懷，想象中，唐人傳奇中的《薤露歌》也是同樣的意境。

十郎擺脫女鬼那段也好看，路過的游方僧在他身上畫了符，雖然是黑白電影，也能看見森雅之那不俗的肉體上畫滿了閃爍著金光的符號，女鬼們纖纖做細(xì)步，可是始終能靠近——中日的民間傳說表面相近，引發(fā)的情感絕對不一樣，這段分別中有哀惋，分明是人鬼情未了，卻不是中國式的仇恨和遺忘——不像我們的許仙一見白娘子的真身就立刻嚇?biāo)馈?/p>

最后一段，出人意料的好看，丈夫擺脫女鬼回家，妻子在爐邊做飯，火光熊熊，一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)妻子早已經(jīng)死亡了，所見不過是不舍的鬼魂，他帶回家的華麗衣服，因此成為一幅虛榮無用的圖畫。這段里的女鬼特別有人間情懷，既日常，又傷感，在亂離的背景下，更加讓人有無枝可依的絕望情緒。