王愷2005年進(jìn)《三聯(lián)生活周刊》之前在上?！稏|方早報(bào)》工作。他到《三聯(lián)生活周刊》，趕上了一次機(jī)遇——正遇上策劃抗戰(zhàn)系列報(bào)道，他的華東師范大學(xué)歷史系碩士的學(xué)歷于是被注意。當(dāng)時(shí)設(shè)想進(jìn)入歷史細(xì)節(jié)去重現(xiàn)當(dāng)年的真實(shí)性，就派他去圖書館翻閱六十年前的舊報(bào)紙，結(jié)果發(fā)覺，他能沉浸其中，有所發(fā)現(xiàn)便回編輯部欣欣然傳播一番，沾沾自喜并因而樂此不疲。再細(xì)觀察，雖然他在辦公室找了個(gè)隱在角落里的座位，走路時(shí)步態(tài)有些拖沓，但倒是端著個(gè)肩、昂著個(gè)頭，頗有些心氣。因?yàn)閰⑴c抗戰(zhàn)系列報(bào)道，他免去了初到社會部的很多摸爬滾打之苦，專業(yè)特長也一下子有了用武之地。在這個(gè)過程中，我看到了他可貴的潛質(zhì)：好奇心——人的視界的展開，好奇心總是基礎(chǔ)。

2008年的“5·12”汶川特大地震，幫我看到了他潛質(zhì)的另一方面。那次特大災(zāi)難，其實(shí)對人心靈深處極隱秘的部分是一個(gè)極寶貴的檢驗(yàn)機(jī)會。周刊先后有十多位記者趕往災(zāi)區(qū)，王愷是首批，目的地是北川，災(zāi)害最慘烈鋪陳之地?？陀^地說，后來寫成的稿件，他也許不是最出色的，但卻呈現(xiàn)出更真實(shí)的撕裂之痛。從災(zāi)區(qū)回來，他的心靈刻痕也是最深的，且沉浸其中而不能自拔。這種刻痕來自情感的過激反應(yīng)，情感乃通向表達(dá)的那個(gè)泉源，能被傷害到心靈的人，正說明其心扉脆弱。它使我看到王愷善被情感調(diào)度的那一面：脆弱的心扉能敏感地牽動(dòng)心弦，恰在這樣的情感牽制容易構(gòu)成的掙扎與撕裂中，有可能產(chǎn)生血肉文字。

汶川大地震如是一次洗禮，他因此而成了應(yīng)接、承擔(dān)重大選題的主力。舟曲泥石流、波蘭空難、伊春空難、上海大火、宜黃事件，他樂于在前途未知中，一次次趕赴那些被各路記者圍困的重大新聞現(xiàn)場，再以他獨(dú)特的采訪手段突破重圍，寫出有自己特點(diǎn)的厚重報(bào)道。他的專長是對細(xì)節(jié)與氛圍的追尋，通過細(xì)節(jié)、氛圍來追尋真相，其寫作方法是觸覺不斷延伸的過程，以感觸能力決定容量，而不是依靠意象與邏輯推演。他的敘述，常常不是簡潔而干凈的線性層層遞進(jìn)，而是感覺與感覺藤蔓般的發(fā)展繁衍。讀他的文章，我常感嘆，他竟能把一個(gè)個(gè)平行著的感覺，硬就混雜死纏在一起，還難分難解，頗有密度。這樣的敘述，感知成為第一要素。

王愷大約是在他這個(gè)年齡層人中少有的對物質(zhì)與精神生活都保有貪婪的興趣者。頻繁的采訪，走南闖北，每進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，他似乎都會沉溺其中——去了一趟俄羅斯，回來告訴我，找了很多蘇聯(lián)鋼琴家里赫特的唱片。到云南采訪賭石，結(jié)識了翡翠專家，惡補(bǔ)玉石知識，替家人買了一堆玉石。到福建采訪茶葉，迷上了茶，進(jìn)而又混入品茶圈子，與一幫老茶骨成了朋友。采訪越劇，找遍上海越劇界的老人，成了半個(gè)越劇專家，進(jìn)而又將興趣擴(kuò)展到昆曲、京劇，儼然也成了票友。好吃喝當(dāng)然更是他的本性。我有時(shí)常吃驚他的精力與體力——興趣越來越多，到處都要，到處都不滿足，還是年輕，不愁時(shí)間與體量應(yīng)付不了。間或也好奇：這些廣泛的追求，處處都是需要銀子的，他哪里來的經(jīng)濟(jì)實(shí)力呢？

現(xiàn)在終于找到答案了：原來他把這些追求都換成了文字，以出賣這些文字換取現(xiàn)金，再把現(xiàn)金轉(zhuǎn)換成新的物質(zhì)或精神追求，在追求過程中再轉(zhuǎn)換成文字轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金。這倒是一個(gè)不錯(cuò)的循環(huán)。問題是，在應(yīng)付周刊已經(jīng)很繁重的本職工作之余，還有精力在幾年里不知疲倦地寫下了這么多的“閑余”文字——這更得驚嘆他的精力與體力了。

細(xì)細(xì)辨別，這些文字大多是在周刊這幾年頻繁奔走采訪過程中的副產(chǎn)品——在途中，吃喝，居住，在街角眼見所聞，采訪過程中本身的感悟。這些倒是成了他作為一個(gè)社會眾生相觀察者、紀(jì)錄者成長的一種蹤跡，一頁頁讀下去，能看到視界的逐漸舒展。這些文字中，我自己最喜歡那篇《震余記》。那是在死亡包圍中有關(guān)生的真實(shí)記錄，凄愴、悲涼、恐懼，宣泄與消磨著生的渴求，被空洞與無奈撕裂著的心境，用一種概念絕難界定，那樣真切的感覺彼此嚙噬，不身臨其境，絕無可能有這樣刻骨銘心的脆弱無助。王愷其實(shí)到過很多災(zāi)難無緣無故發(fā)生的現(xiàn)場，可惜這樣的文字只有一篇。