相比較而言，在這些文字中，我還是覺(jué)得，他的游記寫得最好，好到甚至有些出乎我的意料。寫游記首先要有見(jiàn)多識(shí)廣的資本，在見(jiàn)多識(shí)廣中，要能看到讓人怦然心動(dòng)的東西，看到情調(diào)與趣味，除了要觀察力，還要有生動(dòng)記述的能力。王愷在旅程中看到的，其實(shí)多是市井，他對(duì)登高望遠(yuǎn)、吟花弄月，追尋“池塘生春草，園柳變鳴禽”、“人閑桂花落，夜靜春山空”這樣的風(fēng)景，似無(wú)多少真實(shí)去踏訪的興趣。更多是在街邊慵懶地坐下，懶散地“看著杯子里的氣泡爆炸”，以看似不經(jīng)意的目光搜索周邊的角色。他的文字，有些輕浮，有些俏皮，實(shí)在也有些赤裸的肉欲的氣息。比如寫傍晚的光線，竟會(huì)用“天還沒(méi)完全黑，那白光也有點(diǎn)像一個(gè)妓女身上白色的羽毛圍巾”。準(zhǔn)確嗎？不一定。但以這樣的語(yǔ)言串聯(lián)起的感覺(jué)，確實(shí)也多了很多可咀嚼處。史鐵生生前，記得我們?cè)幸淮斡懻摵蒙⑽牡臉?biāo)準(zhǔn)。中國(guó)的散文傳統(tǒng)，似乎只有兩種標(biāo)準(zhǔn)，一種是承襲晚明小品的傳統(tǒng)，追尋雅士情趣，詩(shī)境畫境；另一種則是在人生況味中尋求情感寄附，再尋求情感共鳴。王愷這本集子中的文字，似乎與這兩種標(biāo)準(zhǔn)都貼不上，他的游記關(guān)心的是角色們?nèi)绾翁兆砥溟g，各自肆意游曳的生態(tài)，是一種對(duì)角色們隱秘生態(tài)的好奇與揣摩，它們其實(shí)是另一種不受約束，更隨機(jī)隨己地紀(jì)錄的社會(huì)形態(tài)。

王愷好吃，還自以為四方覓吃的經(jīng)歷已足以成為骨灰級(jí)食家，由此對(duì)無(wú)論古人李漁、袁枚，還是今人唐魯孫、汪曾祺，多有不屑之辭。這令人體會(huì)到，還是少年輕浮——在我看，他寫吃，不過(guò)是以游蕩、已經(jīng)“占有”過(guò)的姿態(tài)，進(jìn)的是餐館，面對(duì)的是食材，寫的其實(shí)還是游記。只不過(guò)是一種“我已經(jīng)吃過(guò)了”的游記罷了。其中有一些值得稱道的描述，比如，“好比是終日躺在身邊的肉體，一直本能地使用著，甚至有些厭倦那熟悉的氣息，可是到了分開(kāi)的時(shí)候，才想出其中綿綿糾纏的情意結(jié)來(lái)” 。寫的是一家常去的菜館，倒很有繾綣的味道。但真正落到具體吃的感受上，則往往輕描淡寫而過(guò)——味覺(jué)本是很難表達(dá)好的。面對(duì)實(shí)體，比如對(duì)北面、南面的感覺(jué)，無(wú)論被貶為“寒蠢”的炸醬面，還是被比作“《傾城之戀》里范柳原”的“長(zhǎng)魚面”，其實(shí)都缺少比較深入的探究。一碗醬，不同原料、不同火候，絕對(duì)能攪出不一樣的香味，而因?yàn)椴恍?，這個(gè)探究的過(guò)程就被省略掉了，反而只追求一些新奇的感受。這倒有點(diǎn)當(dāng)年海派文人的味道了，比如，我專門問(wèn)他，“長(zhǎng)魚面”為什么能聯(lián)系到范柳原呢？他回答，因?yàn)槊孀龅么种Υ笕~，澆頭講究，有點(diǎn)像范柳原的為人。這倒也算是一種有趣的想象。

王愷的吃，我是覺(jué)得多少有些可惜的——總覺(jué)得他是真好吃，真的孜孜以求，但卻是匆匆吃來(lái)，匆匆吃去，總有更好吃的東西在勾引，只能不從容地培養(yǎng)出一張?zhí)籼薜淖?，還沒(méi)等回味，又有新的誘惑了。吃來(lái)吃去，太匆匆。

這可能是他的短處。

但作為第一本文集，它確實(shí)已經(jīng)包含了足夠多的見(jiàn)識(shí)，這是他這些年持續(xù)好奇心的可喜收獲。這種好奇心驅(qū)使他不知疲倦地游走，不斷地打開(kāi)一扇窗戶又打開(kāi)一扇窗戶。一個(gè)人的容量確實(shí)是在接納能力與消化程度，他的接納能力與消化程度，無(wú)疑是令人羨慕的——古典的或時(shí)尚的，都一概興致勃勃。正是這種源源不斷的自發(fā)的興趣，給了他不知疲倦的寫作的源泉，不同質(zhì)東西的相遇自然會(huì)彼此影響，他就在這樣的影響下成長(zhǎng)。我為他的成長(zhǎng)而高興，也由衷希望，他能在游走與停滯間找到更好的節(jié)奏——走本是為停，停亦是為走，這樣記錄下的文字，許是會(huì)沉著而有更多曲徑通幽的細(xì)察力罷。