我不要這瘋狂的世界”

我還記得數(shù)年前第一次在博客上讀到王愷的文字，驚奇極了。還有這樣一個人，用一種和外界瘋狂世界完全不用的音頻，細密地寫著自己的文字。然后，我開始四處打聽作者是誰。就算打聽到了他的工作單位，同事們說起他仍然是語焉不詳——這是一個在現(xiàn)實生活中多么模糊的影子啊。而且他在工作中交出的稿子，和博客上寫的，完全是兩回事。一個人可以把自己的精神生活掩藏得這么好，可以讓社會面貌的自己和真實的自己盡情地沒有關(guān)聯(lián)，真是好極了。是的，寫詩的卡瓦菲斯似乎是個公務(wù)員，寫小說的卡夫卡也是個不錯的公司職員。 

王愷的精神來源，說起來很古典，無非是契訶夫，莫泊桑，福樓拜，陀思妥耶夫斯基，后來又加入了古典唱片。一切70后文學(xué)青年的基本養(yǎng)料。有這些打底，當(dāng)他穿行在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪著打砸搶社會新聞，看到的是所謂新聞?wù)鎸嵄澈蟮母鞣N生態(tài)。他也說，“灰暗復(fù)雜的人生遠比光明正大版要精彩許多”，以及“我們都是通過別人的丑態(tài)來看清自己的?！?nbsp;

在《震余記》里，他寫道：“從地獄里出來，你走進的人間并不是安樂窩，反倒是一樣的骯臟、滑稽和令人沮喪的帶點污穢味的人間，也許，是不值得教育自己的。”而對于那位上了新聞的天使女護士，他的感受則是：“沒想到她在生產(chǎn)上也這么倒霉，想到她和愛人是如何在黑夜中隱含著痛苦在那里造人的，孤獨而痛苦的反抗著死亡，卻又總是失望，就實在看不下去——人，好像是割倒的草，被扔掉的果核，在塵土中呼吸著，慢慢，慢慢死亡?！?nbsp;

當(dāng)很多文藝工作者叫喊著要給時代畫像，王愷用寥寥幾筆繪下了這個微弱時代的炭一樣的面貌。有推薦者說，王愷的好處在于好奇心旺盛以及觀察敏銳，這些大體都沒錯，可是他最大的好處仍然是喜歡在人群散去的灰燼中翻看一番，并將自己的感受枝椏繁復(fù)地衍生開去。簡直是在灰燼上作畫的藝術(shù)家。 

本書中有不少篇幅寫著對中國傳統(tǒng)戲曲的觀感，比如論及《長生殿》：“在漫長的三天大戲中，我最感動的確實還是楊妃的鬼魂追逐明皇車馬的那出——她不知道自己已經(jīng)成為異類，漫無邊際的追趕著，金甲神出來攔截她，那種哀傷的明白過程——中國戲里一向有這種出人意料的美麗。為了這段，我原諒嫦娥和她的丫環(huán)頭上的那些白紙圈?！边@些，都讓人對傳統(tǒng)戲曲橋段另眼相看，從中斷斷續(xù)續(xù)地理解中國人的情感方式。而在收入本書的各色游記里，王愷的感受則直追日本散文名篇：“也難怪佛祖看見生、老、病都那樣驚懼和詫異，北方，生命是隱密的，尤其是和肉體有關(guān)的一切，都遮擋在布、屋子和建筑物之中，而這炎熱的雪山下的國家，生、老、病都是無法遮擋的丑，甚至這里的果實，還沒有熟透，就開始腐敗。在博卡拉雪山下，小販們推著車叫賣果汁，一邊沿路扔棄著那些壞掉的青檸檬。開始的香，瞬間變成了災(zāi)難。生命的毀損，沖擊的不是視覺，而是整個的對以往體系的相信?！?nbsp;

讀王愷的文字，總是帶著點憐惜的，生怕一口氣讀完。王愷說起過很多寫作計劃，比如寫戲曲，寫茶葉，我想無論哪樣?xùn)|西，哪個領(lǐng)域，他寫起來都和別人完全不同。唯愿王愷一直寫下去。