悼亡詩其實(shí)在中國文學(xué)傳統(tǒng)里非常多，不過這種悼亡詩往往只對個人有意義，對他人沒有太大的意義，或者說在形式上變得很概念和八股。其實(shí)悼亡的東西極不好寫，原因是因?yàn)榈客鍪窃跁鴮懸粋€很特定的人與人之間的特殊經(jīng)驗(yàn)。而同時又必須把它擴(kuò)大到生命的某種蒼涼性，因?yàn)樗吘古龅揭粋€主題叫做死亡。在我們讀到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的時候，會發(fā)現(xiàn)蘇軾完全是從真實(shí)的情景出發(fā)，沒有任何的做作。

二、文學(xué)極品的情感往往一清如水，超越悲喜

今天如果我們對父親的死亡、母親的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡作描述，我覺得這個東西是最難寫的，難寫的原因是因?yàn)樵趥惱淼纳鐣軜?gòu)當(dāng)中，我們會受到這類文章的意義的限制。凡是受到限制、被認(rèn)為應(yīng)該怎樣寫的文章，常常都是最不容易寫好的文章。我記得小時候?qū)懽魑?，老師常常會給一個題目叫“母愛”，我覺得大概小朋友都寫不好。母愛這個東西要寫好，大概要寫到像蘇軾寫的“塵滿面，鬢如霜”的程度。你不到那個狀態(tài)，你不太知道母愛是什么東西，因?yàn)樵谀骋欢文挲g當(dāng)中，在母愛可能還是讓你厭煩的東西的時候，你怎么去寫母愛呢？所以我的意思式說，我讀《江城子》的時候，我覺得蘇軾在生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中的一種自然性，是他最驚人的東西?？墒菍@一點(diǎn)我們常常不會發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟阕x的時候，覺得簡直是容易得不得了，可是這個容易剛好是他的難處。所以我們在讀“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”時，要特別注意“塵滿面，鬢出霜”，這是一個非常具有意象的描述，就是自己老了，這些年憔悴漂泊，到處下放，這樣一副面容即使見到了，你也不會認(rèn)出我了。我覺得這種意向、這種描述，表現(xiàn)的是一種非常深、又非常特殊的情感。我們在前面講過，不少宋詞當(dāng)中表現(xiàn)男女情感的內(nèi)容，但那大多還是與歌妓之間的情感，它們或是感傷的，或者有一點(diǎn)浪漫的，可是與妻子的情感常常不見得是浪漫，它有著共同生活過的內(nèi)容，因此里面有非常深沉的東西。

我們會發(fā)現(xiàn)很少有人在文學(xué)創(chuàng)作里寫妻子會寫得那么好。寫歌妓可以寫得比較好，可是對妻子的情感難寫，因?yàn)樗綄?shí)了。我的意思是說其實(shí)難寫的原因，是因?yàn)樗皇敲恳惶煲ヅ煤芑ㄇ蔚臇|西，夫妻的情感不是情人的情感那么花俏的，有時候連浪漫都沒有，只是共同生活過的一個平實(shí)的東西。我們再從這個角度去看《江城子》，會有非常深的感觸，他只是在寫偶然夢到亡妻的記憶。“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”，其中“小軒窗，正梳妝”是對妻子出嫁的回憶，這里邊有一種少女的美，因?yàn)橥醺ゼ薜剿麄兗沂鶜q，所以大概在化妝的時候一個新郎會偷看自己妻子的美。其實(shí)這里面有一點(diǎn)讓我們覺得很有趣，就是前面的“塵滿面，鬢如霜”是一個中年男子的那種蒼涼跟憔悴，可是忽然變成“小軒窗，正梳妝”的時候是一個少女的美和俏皮，這其實(shí)是對比，就是自己衰老了，可是亡者在他的記憶里是一個永遠(yuǎn)的新娘，一個出嫁的新娘。

《江城子》我記得大概從小學(xué)開始，家里就叫你不停地背，那個時候哪里懂這種東西，覺得就變成歌一樣背吧。可是很奇怪，直到現(xiàn)在它的句子還常常會跑出來，因?yàn)槟阍谏?jīng)驗(yàn)當(dāng)中，越來越覺得這一類作品是最難寫的，它的情感深到你不太容易發(fā)現(xiàn)，它全部化到平實(shí)的生活當(dāng)中了?！跋囝櫉o言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，我想大家會發(fā)現(xiàn)，蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要注解，這樣的東西你要怎么去注解？它都是生命經(jīng)驗(yàn)，如果要注解它，恐怕是要把生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕碜鲎⒔?。從這里也可以看到蘇軾作為一個這么重要的文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)真的不是他的職業(yè)，他沒有刻意地為文學(xué)而文學(xué)，而是在生命當(dāng)中碰到那個事件的時候，他的文學(xué)就出來了，這個時候他的真情會完全流露出來。這首詞我想大家因?yàn)樘?，也許會覺得它是那種簡單、容易的句子，使你忽略它其實(shí)在文學(xué)世界當(dāng)中永遠(yuǎn)是排在第一位的，它的難度就在于我們常常不敢寫這么簡單容易的東西，一開始就是“十年生死兩茫?！?。我覺得蘇軾最有趣的是他所有的句子開始都是直截了當(dāng)，從來不做鋪陳。這樣的一個作品就把我們看到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中最難的這個部分完全展現(xiàn)出來了。